Posey, Matthew. Отзывы на фильмы

Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие люди ничего не делали(Эдмунд Берк)

Эта история началась в один из самых жарких и изнурительных дней засушливого июня 1980 года на бесконечных, пустынных и уходящих куда-то в закопченную солнцем даль горизонта просторах западного Техаса. Статистика с самого начала года была неумолима, твердя с монотонностью молитвы, что смерть и лишь она одна воцарилась на этой благословенной земле ковбоев и расистов, смерть и безысходность. Неуклонно растет уровень преступности, а сами преступления поражают какой-то неизмеримой, неизбывной, нечеловеческой жестокостью, недремавшей дикостью. И в тот день, когда шериф Эд Том арестовал Антона Чигура, а Ллевеллин Мосс обнаружил на месте очередной мафиозной бойни чемодан, набитый до отказа вечнозелеными президентами, вся дикость людская вырвалась наружу в одночасье, сметая всех и вся на своем пути.

Братья Коэн, вдоволь наигравшись в псевдонуар в «Человеке, которого не было» и в сугубо развлекательное кино в «О, где же ты, брат?» и «Невыносимой жестокости», вернулись к «большому стилю» собственной режиссуры времен «Фарго» столь же непринужденно и играючи в одноименной экранизации романа культового американского беллетриста и нигилиста Кормака МакКарти «Старикам тут не место» 2007 года. «Старикам тут не место» в версии Коэнов, которые с особым, чуть ли не подкожным и подсознательным чутьем своим сумели переложить мрачный и жесткий мир литературного первоисточника на резкий обличительный язык вневременного киновысказывания о современной Америке и американцах и не только, сохранив и аутентичность оригинала(МакКарти остается в любом виде МакКарти, кто бы не взваливал на себя ношу быть его кинематографическим негром от Цейса — Джеймс Франко ли, Ридли Скотт или Джон Хиллкоут), и разбавив ее глубинами собственного синематического пространства, характеризуемого почти всегда фирменным черным юмором и легкостью повествования, каковое бы оно не казалось тяжеловесным изначально.

А фильм Коэнов, между тем, по-настоящему обладает тяжеловесностью, которая будто стремится подавить и изничтожить зрителя под гнетом собственной фундаментальности и монументальности, в первую очередь, благодаря наличествующей в картине многоголосице и многогранности затронутых тем, множественностью переходов от нескольких личных историй до обобществляющих, универсальных высказываний, от шелухи жанровой принадлежности к чистому кинематографу без привязи к жанрам как таковым. Коэны в «Старикам тут не место» удачно играют как на поле иньярритовско-арриаговского сюжетного лабиринта с множеством линий, перипетий и пространств, на выходе сводящихся к единому моральному выводу(в фильме братьев ничего подобного не будет, к счастью, и он превратится в притчу, полную недосказанностей), так и взрыхляют фертильные поля классических вестернов, деконструируя и деклассифицируя их в своем фильме ничуть, а моментами даже еще мощнее, чем Клинт Иствуд. Коэны по сути отшучиваются формальными кинематографическими фразами, идя по тропе тотального ревизионизма этого самого американского из всех американских видов искусств, кроме джаза, естественно, по меткому выражению Клинта Иствуда. Кроме места действия — американского Запада, пускай восьмидесятнического периода, но по-прежнему Дикого — «Старикам тут не место» почти ничего не роднит с жанром кино о ковбоях и прериях, ибо Коэны вслед за МакКарти переворачивают наизнанку конфликт между антагонистом и протагонистом, делая фильм громким авторским высказыванием о торжестве зла в одной отдельной взятой стране, подменяя и отменяя весь гуманизм предшественников, и через призму показанного маленького мира обращаясь к миру большому, в котором Антонам Чигурам имя легион, и дремлет он буквально в каждом. До поры до времени, но неизбежно вырываясь наружу, и сея хаос, террор и насилие, высокую притягательность которого никто и никогда не отменял.

Антон Чигур — герой маленького мира, живущего мелкими горстями радостей и огромными ковшами горестей. Большой мир далеко, но он еще безобразнее этого ада маленького мира, населенного маленькими людьми с большими грехами. И нет им искупления, прощения и спасения. МакКарти в этой своей безысходности схож с Достоевским, только резче, жестче, показывая мир без прикрас и вне религиозных догмат. Коэны, впрочем, пытаются насытить фильм аллюзиями на справедливое наказание для Чигура, едко отшучиваются в ряде ключевых сцен, очеловечивая своеобразно своего антигероя, но это кажется лишь попыткой управлять законами жанра, чтобы в финале обрушить символическую многозначительность финала, в котором оживает фраза про сон разума, рождающий чудовищ. Алчный делец, киллер, фактический маньяк и садист, маргинал — он до боли рифмуется с маккартистским же Лестером Баллардом из «Божьего дитя», которого общество всегда отвергало, и он этому обществу решил отомстить, отрешившись от цивилизации. При всей благостности своей наружности(едва ли в Антоне можно признать чудовище, что бы там не считал Чезаре Ломброзо) Чигур таков же — его личная история лишена намеренно конкретики, он само воплощенное Зло в невоплощенном маленьком мире трафаретных протагонистов. Зло, от которого не скрыться и которое всегда побеждает.

Центростремительным кирпичиком в фундаменте всей сюжетной интриги фильма становится чемодан с деньгами, который находят и теряют, который служит главной приманкой для охотника и губит его же поступательно, стирая окончательно все черты человечности в героях. Коэны действуют жестко, с нажимом, без сентиментальности, обрекая на смерть — не всегда физическую, но всегда духовную — всех, кто готов к настоящей борьбе с Чигуром. Если в «Фарго» были всегдашние коэновские марафеточные маньяки и малохольные садисты, уравненные до статистов во всей человеческой комедии, то в «Старикам тут не место» для подобных героев действительно не находится места. Начав с истории противостояния очень хорошего с нереально плохим, практически до абсурда, героя, Коэны переходят из этого узкого пространства в большее. Вот слышатся громкие отзвуки эха рушащейся американской мечты, ярким воплощением которой стал зловещий чемоданчик; вот меняются полюса между Добром и Злом, а все преступления остаются безнаказанными; вот сновидения обретают плоть и кровь в реальной жизни, и над всем этим кошмаром висит дамоклов меч рока, неизбежной фатальности. Даже если Антона Чигура убьют, на его место обязательно придут новые. а маленький мир, захлебнувшись в крови, поглотится миром большим. И Чигур, будто Воланд, вступит в него на своих правах, диктуя свои условия и радуясь очередной победе над уже поверженными и побежденными.

Профессор Дэвид Гейл приговорен к смертной казни за изнасилование и убийство женщины. За три дня до исполнения приговора Гейл соглашается дать интервью молодой амбициозной журналистке Битси. Именно ей он решается рассказать историю своей жизни. В прошлом он был примерным семьянином, активистом движения против смертной казни, но из-за одной случайной ошибки под влиянием алкоголя Дэвид теряет все: семью, работу, свою репутацию. В конце концов он оказывается в камере смертников. Но так ли все выглядит на самом деле, как кажется на первый взгляд? Битси предстоит узнать всю правду и попытаться спасти жизнь невиновного человека.

Хороший фильм, который дает пищу для размышлений. Кое-где переигрывала Кейт Уинслет и сюжет получился немного размытым, некоторые моменты могли бы продумать получше. Конечно, мотивация Констанции абсолютно понятна. У нее действительно не было альтернативы. Но вот поступок Гейла меня немного озадачил. Да, он потерял все, но кто знает, что было бы дальше? Авось жизнь наладилась бы со временем. Эта одержимость своей идеей уже переходит грани разумного. Благородно? Возможно, но вряд ли кто-то оценит такой поступок. Но сама идея мне понравилась. С одной стороны — авторитарная система, приверженцы которой слепо верят в ее эффективность. Но слепая вера еще хуже безверия. С другой стороны — организация, которая пытается доказать, что в каждой системе возможны сбои. Каждая сторона права в какой-то степени. Этот спор мог бы длиться вечно. Единственный выход переубедить своих оппонентов — доказать обратное методом от противного. Вот именно за эту идею фильма я ставлю такую высокую оценку.

"Старикам тут не место" - фильм небезызвестных режиссеров (братьев Коэн), получивший в общей сложности более 100 всевозможных наград и номинаций (в том числе четыре Оскара). Конечно, подобный фильм начинаешь смотреть с определенными ожиданиями и даже почтением. Сюжет очень прост: ветеран войны находит гору трупов и чемодан, набитый деньгами. Он решает забрать его себе, из-за чего на него начинает охотиться психованный киллер, которого исполнил Хавьер Бардем. И нужно большое мастерство, чтобы такой простой сюжет так вкусно воплотился на экране.

Всего в фильме три сюжетные линии, развивающиеся параллельно друг другу. Догоняющий Хавьер Бардем, убегающий Джош Бролин и пытающийся что-то с этим всем сделать шериф Томми Ли Джонс. Особенно захватывающе наблюдать за теми частями фильма, где герои сталкиваются, напряжение достигает максимума, а прекрасный монтаж и операторская съемка только способствуют этому. Всё это разворачивается в рамках антуража Дикого Запада: ковбои, шерифы, узконосые сапоги, широкополые шляпы. И ради чего точно стоит обратить свое внимание на этот фильм, так это актерская игра. Помимо уже упомянутых хочется отметить Вуди Харрельсона, которого я всегда рада видеть на экране.

Концовка выбивается из общего ряда, и каждый ее понимает по своему. Я предпочитаю вообще ее не воспринимать, потому что она никак не зацепила, а просто снизить за нее балл.

Первый сезон

Больших надежд на сериал не возлагал — смотрели больше по инициативе супруги. Уже то, что он позиционировался как драма, насторожило. Но вообще, тема довольно интересная и болезненная — тюрьма и ее разрушительное воздействие на личности. Сразу вспоминаются две экранизации Стивена Кинга, ставшие классикой кинематографа. А тут еще и неясные обстоятельства дела, из-за которого герой попал в камеру смертников — интрига должна быть крепкой.

Однако, как я и опасался, детективная линия практически не прослеживается. Акцент делается на адаптации к обществу человека, который последний раз был на воле подростком. Главный герой не знает, как себя вести, чего ждать от окружающих, даже в быту его окружают неизвестные вещи и явления.

Первый сезон, который я пока осилил, весь посвящен именно тому, как герой реагирует на окружающих его людей, пытается найти свое место в мире. Как человек, который уже смирился с близкой смертью и попрощался с волей, опять возвращается в общество свободных людей. Отчасти наблюдать это интересно, но по большей части скучно. Как будто сценаристы намеренно не стали вводить каких-то запутанных интриг, любовных треугольников и прочей сюжетной ерунды, которая удерживает массового зрителя у экрана. Хорошее начинание, но в итоге получилось как-то пресно, что ли. Персонажи просто живут на экране, разговаривают, занимаются обычными для них делами, ведут обычные разговоры. Причем не сказал бы, что все это так уж естественно и лишено театральности — некоторые сцены выглядят очень «артхаусно», герои много «чудят», но как-то не эффектно.

В общем, сериал на любителя. Хорошо снимать на такую тему полнометражное кино — за полтора-два часа зрителю не надоест следить за психологическими нюансами в обыденных декорациях. Для сериала все же хотелось бы какой-то интриги, более днамичного сюжета, триллера, детектива. Иначе получается хорошее снотворное.

Итог: обычно сериальщики раздувают из мухи слона, драматизируя обычные житейские истории. Здесь же наоборот — дикая история о человеке, проведшем всю молодость в камере смертников, подана предельно обыденно. Для любителей психологических драм. Может быть, когда-нибудь вернусь к нему, а пока ограничусь первым сезоном — совсем не мое кино.

Я не могу пока четко сформулировать свои впечатления от фильма. Первую половину мне было относительно скучно, к концу я была в напряжении и на финальной сцене у меня был шок. Но впечатления очень противоречивые.

Финальная сцена конечно ставит точки над i и герой Спейси воспринимается по-другому. Получается, что он не жертва системы, как он хотел бы это показать, а вполне расчетливый человек, который и хотел быть таковым. Да, он доказал, что у системы бывают промашки, это и так понятно всем. Но к сожалению или к счастью виновных все равно больше, так что смерть невинных не повлияет на запрет, скорее всего. Он лишь доказал свою точку зрения и дал губернатору ответ на его вопрос.

Если поступок Констанции я еще +- могу понять, так как она

+ была действительно фанаткой своей работы и ей нечего уже было терять она смогла пойти на это. А вот поступок Гейла вызывает недоумение. Во-первых, зачем он тогда заварил эту кашу с расследованием и тем, что журналистка должна была его спасти? А если бы она успела? То Констанция пожертвовала собой, а он бы показал, что вот вы чуть ли совершили чудовищную ошибку казнив невинного?

С одной стороны фильм конечно поднимает тему смертной казни и ее допустимости в мире, но по сути он лишь показывает, что есть вот такие люди, которые готовы ради своего дела пойти на все. И все. Ничего нового в том, что в системе есть ошибки он не показывает. Так как бывают случаи, когда невинные отсиживают по 25 лет за других, выходят и абсолютно не способны дальше жить, так как 1) большая часть жизнь прошла в тюрьме; 2) к ним ужасно относится общество, даже если их реабилитируют; 3) они чаще всего больны и морально сломлены и могут на самом деле стать преступниками из-за неспособности себя обеспечивать; 4) такие люди иногда умирают в тюрьме от болезней или дебошей или суицида. И такие ошибки бывают.

Нужно ли бороться за справедливость? Определенно, но разумны ли такие способы как показаны в фильме? Лишь если хочешь доказать что-то и не важны средства.

С другой стороны фильм показывает хорошего журналиста, который способен под влиянием фактов поменять точку зрения, провести расследование и добиваться правды.

То ли вестерны не те нынче снимают, то ли я выросла, но не вызывают уже фильмы про ковбоев того восторга как в детстве. Радость от ностальгии, конечно, была. Все эти поселки с одной улицей и десятком домов. С непременным салуном. С гробами выставленными на улице, в которые обязательно свалится какой-нибудь труп во время перестрелки. Дремлющие на улице ковбои, о чьи вытянутые ноги непременно спотыкаются все остальные. Дуэль взглядов перед тем как рука потянется к револьверу. Вылетающие из окон тела. Бегающие по крышам домов индейцы. Натянутые на лица шейные платки. Пыль из под копыт. И прочие радости Дикого Запада. Но этой ностальгии и связанной с ней радости хватает минут на пять. От силы, на десять. Потом скука. И неуклюжие попытки сделать героев вестерна реалистичными. Кто-то пьет без просыха и тролит всех работяг, не умеющих стрелять так же метко как он. Кто-то пал духом. Кто-то выдает месть за восстановление справедливости. И чем больше эти умники говорят, тем сильнее хочется выключить фильм и пересмотреть что-нибудь древнее и настоящее.

Справедливости ради следует заметить, что не все из якобы великолепной семерки, похожи на клоунов. Те, кто не тратит время на разговоры, а просто делает то, за чем пришел или то, за что заплатили. Кореец, индеец и мексиканец не делают вид, что они лучше тех бандитов, которых их наняли убить. И поэтому, на мой взгляд, почти спасают фильм. Ну и "мишка гамми" получился неоднозначным и интересным. Будь еще сюжет поинтересней, вполне могло получиться что-то стоящее. А так, пол-фильма собирали отряд и пол-фильма стреляли во все, что движется.

Из актеров хочется выделить только Итана Хоука да Винсента Д’Онофрио. Дензел Вашингтон и Крис Прэтт - сплошное разочарование. Особенно у Прэтта персонаж получился на редкость жалким. Стопроцентный выпендрежник и даже его финальное прикуривание не заставило проникнуться историей о пули, оставляющей выходное отверстие с кулак. Персонаж Ли Бён Хона больше всего соответствовал каноничному образу ковбоя, но его было преступно мало. Как и индейца. У которого к тому же перебор с макияжем. А еще у них проблемы с арифметикой. И шутки ковбойские. Короче, сплошная грусть-тоска. Не те уже снимают вестерны, ох не те...

Попытки разобраться в «генеалогическом древе» этого сюжета, займут довольно много времени и не так просты, как кажется на первый взгляд. Семеро крутых парней, которые защищают деревеньку от армии бандитов. Все началось с реального случая из истории Японии. Потом его нашел Акира Куросава и положил её в основу своего фильма. И этот сюжет стал культовым. Он пробегал по мультфильмам, забегал в фэнтези, на него снимали ремейки, делали пародии и оммажи в сериалах. И вот, еще один вариант рассказа. И прямо скажу – не самый лучший.

Вообще, что отличает хороший фильм от плохого и гениальный от хорошего. В гениальном, кроме обычного сюжета есть что-то, что заставляет его пересматривать, что-то в чем он уникален. «Семь самураев» был именно таким. Мало того, что он был первым в этой цепочке, так он еще и обладал неплохим философским сюжетом, проработанными героями и эстетикой. В хорошем есть что посмотреть, хотя бы на один раз и получить от этого удовольствие.

В этом фильме вроде бы есть посмотреть, но после просмотра остается странное чувство пустоты. Вроде бы фильм прошел, но ничего не осталось после него. Ну да, там были какие-то взрывы, стрельба, забавные герои, пара шуток. Но ничего больше. По ощущениям, этот фильм был создан именно из-за финальной сцены, с перестрелками. По мнению авторов этого фильма – это и был пиковый момент фильма. Обо всем остальном, типа сюжета, своего виденья ситуации, раскрытия персонажей и прочих важных деталей – они как-то забыли. Всему этому не нашлось места в этом двухчасовом зрелище.

Не буду говорить плохого – снято все это хорошо, бодренько так. Перестрелки, взрывы ну и конечно, та самая финальная сцена – да, способно ненадолго увлечь. Хаос устроенный Гатлингом, при всей своей неправдоподобности, вполне зрелищный. Но кроме этого, больше ничего в фильме нет. Да, персонажи здесь выглядят вполне разнообразно. К большому сожалению, они разнообразны именно в стереотипах. Есть негр, типа как главный в этой банде, есть японец с ножами, индеец с луком и мексиканец. Почему-то забыли эксимоса и русского с медведем на цепи. Для полного комплекта.

Но дальше этого никуда не ушло – герои, заданные этими банальными стереотипами, никак не развиваются. Да, вот у нас есть быстрорукий шулер, как это поможет героям? Никак особо. Он всего лишь еще один стрелок. Индеец, который присоединился к отряду. Почему, зачем, что его толкнуло на этот шаг, что заставило вступить в контакт с презренными бледнолицыми? Ничего нам не объяснят. Он просто вступает в отряд, для красивой цифры. Что случится с деревней после того, как армия бандитов оказывается уничтоженной? Ничего об этом не известно. Они начинают жить долго и счастливо. А в честь героев воздвигают кресты. Тадам! Хэппи-энд.

Нас пытаются заставить сопереживать героям в последней битве. Но, не получается – мы же знаем, что это всего лишь стереотипы, которые ничем не подкреплены. Обычные функции, как в компьютерной игре. Этот снайпер, этот быстро стреляет, есть мастер боя на ножах. Вот и все. Это не личности. Нам показали пару раз их чувства, заставили вспомнить свою историю, рассказать какую-то трогательную историю. Но и все. Семь персонажей просто не успевают раскрыться за два часа, с перерывами на зрелища. Да их даже особо и не хотят раскрывать. Для «компьютерной игры» это и не нужно. Ведь для финальной сцены важен только функционал героев. Возможность показать себя.

Вот и получается, что весь фильм нас заставляют скучать, глядя на то, как персонажи-функции общаются друг с другом с помощью банальных диалогов и клишированных историй. Иногда нам показывают какую-нибудь короткую перестрелку. Ну и в конце нам показывают минут 20 зрелища и… в общем-то и все. Больше ничего в этом фильме нет. Как-то очень бледно для современного ремейка классики.