Отзывы Zatv — стр. 4

Черная комедия (и слегка мелодрама) Кертиса Хэнсона, снятая в 2000 году, думаю, понравится любителям Харуки Мураками.
Одна из особенностей стиля японского писателя, за что его и любят во всем мире – это джазовость. Герой как бы скользит в неком сюрреалистическом танце по жизни, слегка касаясь ее и часто наблюдая за собой со стороны.
Грэйди Трипп, писатель и ведущий преподаватель в одном из университетов Питтсбурга, переживает не лучшие времена. Книга не пишется, жена ушла, любимая собака сдохла. И еще любовница (местная ректорша) беременна от него.
И там где нормальный человек будет рвать на себе волосы и всячески дергаться и суетиться, все больше погружаясь в неразбериху своей жизни, герой Майкла Дугласа решил смотреть на жизнь философски. Поэтому он стойко воспринимает и потерю единственной рукописи книги, которую писал последние три года. И вранье Джеймса Лира, своего странного студента, который его жестко подставит. И даже свое увольнение.
Но как и у Мураками, дзенствующий герой награждается покоем и даже частью благополучия.
Хороший фильм. Особенно понравилось раскрытие творческой кухни писателя – придумывать увиденным, совершенно незнакомым людям свои имена и биографии.

Сейчас уже не вспомню, какое из религиозных течений проповедует постоянное присутствие Б-га на земле. Весь вопрос только в том, что он постоянно принимает разные облики. (К слову, на этом основана древняя традиция гостеприимства. Никогда нельзя было сказать, кто перед тобой - обыкновенный ли путник, иль Б-г в его обличии.)

«Остров» Павла Лунгина – это притча, если не об еще одном воплощении Христа, то о посланных им пророках, живущих среди нас.
Сюжет фильма, почти эпизод в эпизод снятый по одноименной повести Дмитрия Соболева, лежит, как бы, в двух плоскостях. Первый – история жизни Анатолия Савостьянова, вынужденного в молодости по приказу немцев выстрелить в шкипера буксира, на котором служил, и потом всю жизнь пытавшегося искупить принятый на душу грех.
Второй – чудеса, которые стал творить отец Анатолий, в процессе своего искупления превратившийся в святого старца.
И если в первый слой повествования верится легко, и нет никакого внутреннего барьера для его принятия, то вот с чудесами возникает явный когнитивный диссонанс. Что дает повествованию способность старца излечивать молитвой людей, изгонять бесов, повреждать на расстоянии батареи отопления и предсказывать пожары, не совсем понятно. Фактически, читателю предлагается калька с Евангелий, только помещенная в современный антураж.
***
Однако, претензии к сценарию нисколько не умаляют мастерства режиссера.
Примечателен факт, что по данным NNS Gallup Media, основного агентства, замеряющего рейтинги телевизионных передач, «Остров» при первом показе по телевидению уступил только новогоднему обращению Президента. (У президентского обращения рейтинг 29,5% и доля 54,2%. У «Острова» - рейтинг 20,5%, доля 46,2%).
Факт этот многих шокировал.
Явный неформат, по логике коммерческих прогнозов интересный только съемочной группе и близким знакомым режиссера, приковал к экранам половину населения России.

Фильм оценили также и профессионалы. Он получил шесть статуэток российской кинопремии «Золотой орел». В том числе Петр Мамонов - за лучшую мужскую роль и Виктор Сухоруков, сыгравший настоятеля монастыря, за лучшую мужскую роль второго плана.

Фильм Сэма Мендеса «Красота по-американски» в 2000 году был номинирован на «Оскар» по восьми категориям и выиграл в пяти: «Лучший фильм», «Лучший актер» (Кевин Спейси), «Лучший режиссер», «Лучшая операторская работа», «Лучший сценарий».
***
Трудно определиться с жанром этой картины. Скорее всего – просто фильм о жизни одной семьи.
В начале даже кажется, что это очередная слезливая история о придурке муже, стерве жене, и дочке, страдающей от одиночества и непонимания. А также о соседях - немного «завернутом» парне, приторговывающем наркотиками, и о его отце - отставном полковнике, который страстно ненавидит гомосексуалистов и склонен к фашистским воззрениям.
Но это только на первый взгляд. Самое интересное для зрителя в этой картине – все время куда-то ускользающая точка отсчета. В ней нет правых и виноватых. И Лестер (Кевин Спейси) - вовсе не тупой и похотливый придурок, а просто средненький человек, который мало чего смог по-настоящему добиться в жизни и даже не смог создать нормальную семью, где его хоть как-то понимали и поддерживали. И жена его Керолайн (Аннет Бенинг) - вовсе не стерва и не шлюха, а просто несчастная женщина, которая изо всех сил барахтается, пытаясь выбраться на поверхность, но у нее мало что получается. Да и дочка Джейн (Тора Берч) - вовсе не зловредная маленькая тварь, которая мечтает убить своих родителей, а просто маленькая девочка, страдающая от непонимания и которой ужасно одиноко в этом мире.
***
Но, в общем-то, фильм и не об этом. А о том, что однажды надо задуматься – зачем ты живешь. Бросить высокооплачиваемую работу, заняться спортом и начать принимать наркотики. И быть при этом безумно счастливым.
Хотя этому и наступает неизбежный конец. Лестера убивают. Убивают по ошибке, но вполне закономерно. Одно утешение – в вечность он отошел с приятным ощущением. )

Продюсеры были уверены, что фильм окажется провальным. Но Роберт Земекис верил в свое детище и согласился ради него на половинный гонорар и процент от доходов с проката.
В результате он стал миллионером, а фильм стал культовым в Америке и получил шесть Оскаров. Наверное, «Форест Гамп» затронул что-то очень важное для каждого американца, да и не только американца.
Внешне – это история про современного Иванушку-дурачка. Дурачка в прямом смысле этого слова. Его IQ был всего 75 единиц, тогда как в городской школе могли обучаться дети с коэффициентом от 82. И только решительные действия матери позволили получить ему полноценное образование.
Ортопедические протезы, выпрямляющие кости Гампа, приучили его к почти постоянным нагрузкам на ноги. В результате он стал быстро бегать. И, в общем-то, именно благодаря этой способности, закончил еще и колледж, а затем получил высшее образование.
***
Большая часть фильма – это рассказ Гампа случайным попутчикам, ждущим автобуса на остановке, о своей жизни. Наверное, эта роль не прошла бесследно для Тома Хэнкса. Очень трудно современному человеку, погруженному в огромное количество условностей, недомолвок, лжи, сыграть героя, для которого обещание равносильно обязательству. Который совершает героические поступки не из-за каких-то идейных побуждений, а потому что в обстреливаемом лесу остался его друг. И хотя, лес вот-вот должны были накрыть бомбардировщики, он раз за разом возвращался туда, вытаскивая раненых товарищей, попадавшихся первыми, пока с четвертой попытки не нашел Бобо.
В нем сразу чувствовалась «чужеродность» и люди в большинстве своем отторгали его. Но к тем, кто протягивал свою руку, он привязывался на всю жизнь.
***
Отстраненность от жизни и общественной морали – один из основных мотивов фильма.
Гамп с трудом дает уговорить себя матери, скрыть, что в партии с китайцами в пинг-понг на мировом первенстве играл ракеткой другой фирмы.
Он может долго разглядывать логотип с откусанным яблоком и удивляться, зачем его друг купил акции какой-то фруктовой компании – «Apple».
Когда его бросает любимая, он решает пробежаться до конца города, затем до конца округа, штата. Через два года он превратился в «бегущего пророка», за которым следовала уже целая толпа. И так же внезапно, как он принял решение пробежаться, он решает возвратиться домой, оставив в недоумении своих последователей.
В силу особенностей своего характера Гамп говорит о том, что думает. Ему кажется вообще не свойственны задние мысли. Но услышавшие его слова, впоследствии разбогатели, а своими поступками он невольно влияет на историю.
***
Жизнь внутри общества ставит большое количество вопросов, требующих морально-этической оценки. Обычно, ответами на них занимаются религиозные учения. Но жизнь настолько многообразна, что остается место и для искусства. И те произведения, которые сумели продолжить фундаментальные заповеди человеческого бытия на нашу современную жизнь, всегда будут в центре внимания читающей и смотрящей публики.

Рекомендуется к обязательному просмотру.

Молодой режиссер Антон Ланшаков на студии Trigger Street Productions снял короткометражный фильм «Человек-улыбка» (The Smile Man), занявший первое место на международном конкурсе молодых кинематографистов Jameson First Shot.
Эта короткометражка привлекла меня не только необычностью сюжета (в результате повреждения позвоночника в автомобильной катастрофе человек все время вынужден улыбаться), и прекрасной игрой Уиллема Дефо, но и несомненным мастерством самого режиссера.

Серьезная заявка на будущее.

P.S. Вот здесь можно посмотреть всю короткометражку с переводом на русский.

Война – это всегда грязь и часто победитель оказывается проигравшим. Но такой уровень самокопания в войне, которая, фактически, еще продолжается, служит показателем здоровья нации. Ее способностью признавать свои ошибки и делать из них выводы.
Весь сюжет картины Пола Хэггиса сконцентрирован вокруг расследования отца гибели своего сына, только что вернувшегося из Ирака. Его расчлененный и сожженный труп был найден недалеко от дороги.

Но под конец фильма понимаешь, что, возможно, это убийство – всего лишь повод для рассказа о самом Ираке. Отец, осматривая комнату сына, находит обожженный сотовый телефон, с которого местному хакеру удалось вытащить несколько видеороликов.
Майк и его друзья едут на боевом Хаммере и впереди на дорогу выбегает мальчик. Приказ – не останавливаться, потому что машину могут обстрелять из гранатометов. Мальчик погибает под колесами. На другом ролике любимый сын издевается над пленными засовывая им в раны свои пальцы.

После этого уже не удивляешься, что о наркотиках все говорят, как о чем-то обыденном, а один из возвратившихся пехотинцев сначала утопил в ванной лаявшую на него собаку, а затем свою жену.
Сына убили его же товарищи из-за пустяковой ссоры. И весьма символичны две сцены – в начале и в конце фильма. В первой отец поправляет иммигранта, который поднял американский флаг перед каким-то официальным заведением вверх ногами. И на изумленный вопрос, действительно ли допущенная оплошность может быть истолкована как сигнал об угрозе национальной безопасности, поясняет: «Нет, хуже, гораздо хуже. Это означает, что нас уже ничто не спасёт». А в финале бывший армейский офицер и ветеран лично переворачивает злополучный флаг, воздвигнув его до небес и замотав скотчем верёвку. Чтобы сомнений ни у кого уже не осталось…

Самое интересное в этом фильме – начинаешь понимать, что к чему, только где-то к середине. Хотя я до сих пор не уверен, что моя интерпретация совпадает с режиссерской.
***
Весь сюжет крутится вокруг «сампо» - творения мифического кузнеца Ильмаринена. Это нечто среднее между рогом изобилия и ящиком Пандоры. Но оказывается, у китайцев существовало свое «сампо» – машинка для производства счастья, с помощью которой один нехороший демон хотел превратить Землю в ад. На основе этой общности и строится событийный ряд, происходящий на финско-китайской вневременной границе.
Для молодого режиссера Антти-Юсси Аннилы, как для всякого финна, история сампо из Калевалы все равно, что для нас «Репка» или «Царевна-лягушка». Для него все и так понятно. И он, особо не утруждая себя объяснениями, пускается с места в карьер.
Одно спасает, делал он этот фильм явно под впечатлением красивостей «Клятвы», и можно просто смотреть на восхитительно поставленные сцены поединков, костюмы, оружие, не особо вдаваясь в смысл происходящего.
Суть же фильма сводится к извечной борьбе Добра и Зла, принимающей и принимающих различные воплощения.
***
Начало фильма отсылает к событиям двухтысячелетней давности. По снежной пустыне бежит волк, везущий небольшие сани. Но когда его пытаются остановить местные охотники, появляется человек без лица, с легкостью раскидывающий десяток на него нападавших и устремляющийся в погоню за волком. Но догонит зверя стрела девушки, а в свертке, прикрепленном к саням окажется легендарное сампо.
А дальше начинается миф, в основе которого лежит самый грустный эпизод Калевалы. Но миф этот скорее похож на сон. То мы видим наступающую армию со множеством воинов, несущих пики. То вдруг оказывается, что это всего два человека – Учитель и его оруженосец, а войско – это их воображение или колдовство. Да и Учитель и оруженосец так часто меняются ролями, что перестаешь понимать, кто же из них главный.
Действие с феерической быстротой переносится из современной Финляндии в додинастический Китай и обратно. Сын кузнеца Ильмаринена должен победить восьмого демона – всеобщее Зло. Но, посмотрев фильм, понимаешь, что это скорее метафора. Демон то персонифицируется в мать девушки, то в болотного духа, который как-то очень легко дал отрубить себе голову, то в реинкарнацию оруженосца. И именно он заставляет современное воплощение сына кузнеца раскрыть шкатулку, выпустив наружу все зло своей души. В результате как-то незаметно битва с внешним воплощением превращается в борьбу со злом внутри самого себя.
И, если несколько тысяч лет назад, сын кузнеца заключает отрубленную голову демона в шкатулку, привязывая ее к волку, а сам делает харакири, то сейчас режиссер надеется на менее кровавый исход.
В общем, рекомендую при просмотре почаще отключать мозги и просто наслаждаться красивой картинкой. А когда захочется во что бы то ни стало докопаться до смысла, вспомнить, что все происходящее – сон, в котором присутствует своя – мифологическая логика, весьма далекая от обыденной.

Терри Гиллиам не любит хэппи-энды. Страшно не любит. Из-за его отказа перемонтировать мрачную концовку «Бразилии» фильм целый год пролежал на полке.
Вот и в «Короле-рыбаке» заключительное всеобщее счастье и ликование как-то уже излишне и даже отдает изрядной долей слащавости, переходящей в приторность. Но сдается мне, что как и в «Братьях Гримм», его в очередной раз «изнасиловали» продюсеры.
***
Сюжет картины можно сказать однолинеен. Джек Лукас – ведущий на радио ток-шоу в прямом эфире. Едкий циник, оседлавший своего конька, в какой-то момент перестает думать о последствиях произносимых слов. В результате один из его слушателей, буквально поняв призыв пристрелить этих сытых самодовольных янки, берет ружье и высаживает мозги семерым посетителям ресторана.
Мучимый угрызениями совести, Лукас спивается, переселяясь из своих роскошных апартаментов к владелице видеопроката Энн Наполитано (Мерседес Руэл, сыгравшая ее, получила «Оскара» за женскую роль второго плана). Эта уставшая от жизни 40-летняя женщина даже по-своему любит Лукаса и всеми силами старается помочь ему.
Но алкоголь и внутренняя неустроенность приводят Джека на грань самоубийства, от которого его спасает чудесное вмешательство Перри – бомжа, ищущего в Нью-Йорке легендарную Чашу Грааля. Как легко догадаться, Перри немного не в своем уме и виноват в этом именно Лукас. Будучи когда-то счастливым преподавателем истории, он оказался в тот вечер в злополучном ресторане, и потерял рассудок, когда на его глазах убили жену.
Круг замкнулся и Лукас справедливо полагает, что вырваться из него он сможет только помогая Перри. Сумасшедший бомж становится той точкой опоры, оттолкнувшись от которой, он хочет вынырнуть на поверхность - к прежней жизни. И это ему удается. Джек вновь становится ведущим ток-шоу, вновь живет полной жизнью, в которой естественно не находится места ни Энн, ни Перри, ни его прежним знакомым. Но вот только как быть с внутренней неустроенностью, эфемерным чувством, которое незаметно копится внутри с каждым днем, дожидаясь своей последней капли. И эта капля явилась в виде предложения написать сценарий комедии о трех незадачливых бомжах.
***
Что делает Лукас? Он устремляется на поиски Перри, словно только этот сумасшедший может дать ему спасение от самого себя. Но тот, избитый шпаной, лежит в коме. Значит, логично рассуждает Джек, его надо вывести из нее. Осталось дело за малым – определиться, как это сделать. Так как встряска, похлопывание и прочие физические воздействия не дали желаемого результата, постепенно выкристаллизовывается последний путь – найти эту проклятую Чашу. Благо Перри когда-то указал ее местонахождение.
Карабканье Лукаса на крышу виллы в стиле средневекового замка – один из лучших эпизодов фильма. И картину вполне на этом можно было бы закончить, например, уронив Джека с крыши или продав заранее чашу. Была бы тогда какая-то недоговоренность тяготеющая к притчевости. Но законы Голливуда потребовали логического завершения в виде: похищения Чаши, которая оказалась старинным школьным кубком; чудесного воскрешения Перри и возвращения прозревшего Лукаса в объятия ненасытной Энн, порождая сущности, к которым очень хочется применить бритву Оккама.

Итог: рекомендуется к просмотру.

Первый серьезный фильм Терри Гиллиама, поставленный вместе с Терри Джонсом – «Монти Пайтон и Священный Грааль» произвел двойственное впечатление.
Из попыток соединить воедино раблезианский смех со свифтовской формой по определению не могло получиться ничего цельного.
Фильм разваливается на отдельные сцены, но, тем не менее, блестящие скетчевые сцены. Начиная с первой, в которой под стук двух половинок кокосовых орехов появляется король бриттов – Артур, пешим образом изображающий гарцевание на лошади, и заканчивая приключениями сэра Галахада в полном вожделеющих девственниц замке Сибирская Язва, и сбеганием сэра Ланселота от дрехглавого человекоподобного чудовища, что сразу же воспевается сопровождающими его менестрелями.

М.М.Бахтин в своем знаменитом труде «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» очень тонко подметил смену смеховых эпох. Смех Рабле открыт, без задних мыслей. Это смех гедониста, до бесконечности любящего жизнь во всех ее проявлениях, вплоть до физиологических.
Смех же Свифта больше похож на едкую сатиру. На мой взгляд его «Путешествие Гулливера» должно по праву занять одно из первых мест на полке скучнейших книг. К счастью мы знаем этот фолиант в переложениях и изложениях, заимствующих только действительно гениальный сюжет.
Но вернемся к фильму. Как и в знаменитом первоисточнике, весь сюжет закручивается вокруг поиска священного Грааля. Доблестные рыцари то расходятся, то соединяются вместе, пока не находят странного старика, направляющих их в страну мертвых. Но не столь важен сам путь. Главными становятся его отрезки, разыгранные в стиле классической драмы абсурда.
Но обливание со стен замка дерьмом, битва с кроликом, отгрызающим головы, и с мульти-драконом, который в конечном итоге исчезает из-за сердечного приступа мультипликатора, как-то не показались мне смешными.

А, может быть, я просто не понял всей тонкости английского юмора, в котором самой смешной считается следующая шутка:
«Два охотника выходят из леса, и один из них вдруг падает на землю. Кажется, он не дышит, его глаза остекленели. Другой охотник выхватывает телефон и вызывает 911. Задыхаясь от волнения, он кричит в трубку: «Мой друг мертв! Что мне делать?» Оператор отвечает: «Успокойтесь, мы вам поможем, но сначала давайте удостоверимся, что ваш друг действительно мертв». Некоторое время в трубке тишина, потом слышится выстрел. Охотник говорит диспетчеру: «Ладно, он мертв, что теперь?». :)

Похоже, на смену капитализму приходит новая экономическая формация – «интеллектуализм».

Фильм «Социальная сеть» знаменитого Дэвида Финчера (режиссера «Бойцовского клуба») получил 3-х «Оскаров» и «Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм». Но в данных заметках хотелось бы поразмышлять не о достоинствах фильма как такового, а о тех идеях, которые он облек в художественную форму.
***
Самая главная мысль – капитализм постепенно уступает место новой экономической формации. Обожествляя рынок, а значит и потенциально равные возможности, на самом деле капитализм по отношению к конкретному субъекту выступает как чистейший воды феодализм. Возможности декларируются, а не гарантируются. И если ты не имеешь первоначальной ренты в виде капитала или происхождения (положения родителей), не являешься членом престижных клубов, то социальный лифт для тебя становится труднодостижим. «Социальная сеть» это наглядно продемонстрировала на примере Эдуардо Саверина – первого финансового директора Facebook.
Но интернет дал возможность обойти всю эту систему сбоку. И не случайно в фильме звучит фраза Цукерберга, что он теперь может купить не только «Феникс», куда его не пустили дальше прихожей, но и весь квартал, в котором находится этот престижный клуб. Появилась отрасль экономики со сверхнизким порогом вхождения, где главными становятся навыки и умения. Ни в каком материальном производстве невозможно, чтобы видео-ресурс, созданный «на коленке», стоил через год $1,65 млрд., а простая сеть для общения студентов через восемь лет в ходе IPO оценивается в $100 млрд.
Интернет возродил первоначальный дух капитализма, когда капитал и происхождение (связи) практически не играют роли и ценятся только эксклюзивные идеи и упорство в достижения цели. На смену одному «-изму» приходит другой – «интеллектуализм».
***
Следующая важная идея, озвученная в фильме – все начинается с потребности. Именно потребность, не удовлетворяемая существующей инфраструктурой, становится основой многомиллиардных бизнесов.
Из проблемы, как мужчине, не стесняясь, купить жене колготки или нижнее белье, родилась Victoria's Secret. Из желания здесь и сейчас поделиться с друзьями своим настроением появился Twitter, а движущей силой того же Facebook был статус, показывающий, встречается с кем-нибудь в настоящий момент владелец аккаунта.
В принципе, в этом нет ничего нового. Еще в 60-х годах прошлого века был сформулирован основной постулат постиндустриальной экономики - у фирмы должна быть цель, и эта цель должна лежать вне фирмы. Если вы собрались только затем, чтобы заработать кучу денег, то такой бизнес с большей вероятностью будет обречен на провал, чем устремленный к «светлым идеалам» или просто нацеленный на удовлетворение потребностей (не своих).
***
Третья мысль – взаимоотношения с инвесторами. Шон Паркер, создатель Napster (в этой роли прекрасно показал себя Джастин Тимберлейк), сыграл в становлении Facebook не меньшую роль, чем сам Цукерберг. Он привнес в бизнес совершенно иной уровень мышления, подняв его от «просителя с протянутой рукой» до «выбирающего инвесторов», и заставив думать не десятками тысяч долларов, а миллионами.
На самом деле, совершить такой качественный скачек гораздо труднее, чем кажется. Практически, вы идете ва-банк, ибо, не подтвердив свои претензии, – все проигрываете. Но если вы верите в свою идею, как в самого себя, то победа, в конечном итоге будет за вами.
***
Есть еще одна важная проблема, поставленная фильмом. Дэвид Финчер четко провел через всю «Социальную сеть» мысль, что Цукерберг, мягко говоря, не совсем положительный герой. Он фактически кинул всех, с кем начинал бизнес, и особо показателен в этом плане эпизод с вечеринкой по поводу первого миллиона зарегистрировавшихся в сети. Неожиданно приезжает полиция и забирает Паркера за употребление наркотиков, а когда тот звонит Марку рассказать о случившемся, то вдруг отчетливо понимает, что это сам Цукерберг и вызвал стражей порядка.
Получается, что мировой сервис, на котором количество аккаунтов приближается к миллиарду, управляется человеком с весьма сомнительными моральными установками. Но мораль – это прежде всего сдерживающий фактор, заставляющий помнить, что деньги тоже «пахнут». И если этот фактор отсутствует или ослаблен, то неизбежно произойдет сбой, например, в виде продажи конфиденциальной информации о пользователях. Думаю, пара таких сбоев может поставить вопрос о жестком контроле со стороны общества за ресурсами мирового масштаба.
***
В заключение пару слов о самом фильме. Конечно, имя режиссера было залогом качества картины, но не стопроцентной гарантией. И надо сразу сказать, что Финчер блестяще справился со своей задачей, заставляя актеров выкладываться по полной программе. Одна только начальная сцена разговора Марка со своей девушкой была снята девяносто девять раз, пока не были найдены нужные интонации диалога.

В любом случае, фильм стоит обязательно посмотреть. )