Отзывы zzzloba — стр. 2

Удивительно, как легко дался молодому Михалкову этот тонкий, пронзительный фильм по популярной тогда пьесе А.М.Володина, снятый как будто случайно, буквально за два месяца в перерыве между съемками "Обломова". Минимум актеров, минимум декораций, всего пара квартир и вокзал; даже самому Никите Сергеевичу роли не нашлось, что, безусловно, обрадует многих его доброжелателей.

Главный герой фильма - этакий скоморох-неудачник, не вписывающийся в образ правильного и воспитанного советского гражданина. Ему везде тесно, он всегда готов спорить и доказывать, что он на самом деле счастлив, скрывая свои душевные раны за веселыми присказками и песнями. И за десятилетия жизни после войны, разлучившей его с любимой женщиной, он так и не нашел своего места в жизни. Ильин не заканчивает учебу, переезжает с места на место, меняет работу, бежит от одной женщины к другой, а встретив свою давнюю любовь, инстинктивно пытается убежать и от нее. “Я уйду минут на 15”, - говорит он одной. “В отпуске дня на три”, - говорит другой. Но благодаря названию зритель догадывается сразу, что стоит за этими будто небрежными фразами. Ильин не властен над своей судьбой, он готов пуститься на любую авантюру в своей пустой жизни. И он будто даже не задумывается, что своими действиями причиняет окружающим боль.

Тамара, напротив, живет правильно, племянника воспитывает строго, по науке. Может быть жизнь у нее тоже не удалась, но она не опускает рук и старается сохранять остатки гордости и принципиальности. При встрече с Ильиным она ведет себя холодно и всем своим видом показывает, что менять установленное течение жизни не собирается, погружаясь во мрак своей квартиры, словно в склеп.

Дальше...

На фоне трагедии главных героев разворачиваются легкие, безмятежные отношения студентов, Славика и Кати. Но с приходом Ильина все начинает меняться. Скудный, однообразный коммунальный быт наполняется эмоциями, надеждами и воспоминаниями. Грубоватый неотесанный Славик под действием Ильина меняется с каждым днем и проходит путь от робкого и самовлюбленного, до искреннего и сочувствующего человека, готового встать на защиту тети, которую раньше недолюбливал. Безалаберная Катя, которая так не нравилась Тамаре вначале, оказывается способной жертвовать собой ради других. Даже сама коммунальная квартира как будто расцветает, становится просторнее, из глухого склепа превращаясь в шумный зал с белыми скатертями. Описанию быта в фильме вообще уделено много времени, 50-е годы выглядят абсолютно по-настоящему. Михалков практически поминутно восстанавливает тот ритуал, в котором жил человек той эпохи. Вот прихожая, вот вешалка, вот накрытый стол. Вот фотографии на стене, вот телевизор, вот газеты на полу. Вот телефонный звонок, вот ворчащая хозяйка, вот старички-соседи, заходящие раз в день на вечернюю передачу. Так шаг за шагом выстраивается время, так пространство наполняется памятью, так раскрываются герои.

Но главная ценность этого фильма это Любшин и Гурченко. Говорят, что гениальные актеры умеют играть даже глазами. В таком случае, в этом фильме сразу два гениальных актера. Вот глаза Любшина, всегда игривые, но как будто за что-то извиняющиеся. А напротив уставшие и немного грустные глаза Гурченко, рассказывающей о том, что живем мы неплохо, работа интересная, и вообще все прекрасно. В фильмах Михалкова всем известные актеры не просто сверкают, они превращаются в настоящее золото. Небольшой момент с исполнением романса вмещает в себя столько эмоций, что даже добавить нечего. "Всё вы губы помнитя, Всё вы думы знаетя. До чего ж вы моё сердце, Этим огорчаетя! Позову я голубя, Позову я сизого. Ой, пошлю дролечке письмо, Да мы начнём всё сызнова".

А ключевой момент фильма - сцена на вокзале. Почему Ильин вспоминает и никак не может вспомнить песню "Не для меня придет весна"? Зачем это в фильме, почему именно эта песня? Сам Михалков говорил, что герой пытается найти в этом времени хоть что-то живое, настоящее. Но на вокзале все демонстративно отворачиваются от юродивого героя, у которого душа рвется к песне. И он не находит даже известной народной песни, даже этого уже не осталось. У меня немного другая версия, связанная с одной из блатных версий песни, где лирического героя “осудят сроком на три года” и отправят в Сибирь (а Ильин собирается именно в Воркуту). По тексту этой песни, герой живет в ожидании куска свинца за свой побег, так же как и герой Любшина готов самовольно отказаться от близкого счастья и сбежать. Мотив болезненного, обреченного бега (как в лучших фильмах Годара) появляется вновь и звучит уже не как шальная авантюра, а как приговор.

Но в конце все меняется. В тот момент, когда гордость и ненужные принципы отходят в сторону, а на смену им приходят понимание и прощение, в фильме впервые появляется цвет. Эпоха оживает вместе с этими людьми, способными найти друг друга несмотря на все разногласия, тяжесть послевоенного времени и испытания судьбы. А в финальных словах Гурченко звучит то, во что хочется верить каждому человеку. Разлуки больше не будет, теперь все будет хорошо. Так просто и так искренне.

"А теперь у нас будет все иначе. Ты спи, Саша, спи. Завтра воскресенье, можно поехать в Звенирогород. Там очень красиво. Я правда там ещё не была. Но говорят… В Архангельском очень красиво. Я там тоже ещё не была. Но говорят. Вот, Сашенька, только бы не было войны, только бы не было войны. Только бы не было войны..."

Наверно, нет ничего более важного для голливудских киноделов, чем поставить новый рекорд: снять самую масштабную сцену, самый большой взрыв или самый громкий пук. Иногда из таких предпосылок получаются неплохие фильмы. Но даже если зрителям и критикам такое рекордное творение придется не по вкусу, то хотя бы место в истории оно себе гарантирует. При всем уважении к Бастеру Китону, с "Паровозом Генералом" именно это и произошло.

Общеизвестен факт, что у современников этот фильм не вызвал особых восторгов. Несмотря на беспроигрышную тему героизма во время Гражданской войны, несмотря на шикарную постановку трюков и эпичную сцену с крушением поезда, несмотря на натуральные съемки и симпатичного главного героя. Чего-то ему не хватило, чтобы завоевать сердца людей так, как это регулярно делал Чаплин, снявший к тому моменту "Малыша" и "Золотую лихорадку". Возможно, именно последний фильм пытались переплюнуть создатели "Паровоза". Да, позже многие мастера признавались в своей любви к этому фильму, но нужно понимать, что режиссеры смотрят на такие вещи с другого угла. Их интересует как это сделано, как это работает на экране, а в этом плане "Паровоз Генерал" - действительно выдающийся фильм для своей эпохи. Сложно поверить, что часовую погоню на поездах можно снимать без беспощадного монтажа и кровожадных спецэффектов, делегируя всю тяжесть постановки на исполнение трюков и качество съемки. Бастер Китон действительно рисковал своей жизнью, бегая по вагонам движущегося поезда весь фильм. Большое кино - это риск, и многие голливудские продюсеры это подтвердят. Но ради искусства можно рискнуть не только деньгами, как показал этот молодой человек.

В итоге получился набор замечательных сцен, которые найдут свое отражение в классических вестернах ("Хороший, Плохой, Злой"), в военных фильмах ("Мост через реку Квай"), и конечно в комедиях. Вот разве что смешного в фильме почти ничего нет, если не смеяться до слез над тем, как человека обливают водой. Да и в остальном кроме визуального ряда не за что зацепиться. Фигура главного героя, на котором держится весь фильм, в какой-то момент вообще теряется на фоне войны. А снята она откровенно скучно и банально. Безвкусно выглядят перепады жанров от буффонады до "напряженного" триллера, трюки начинают повторяться, а смысла происходящему не прибавляется. "Паровоз Генерал" - это цирк в красивой кинематографической обертке, где в роли главного атрибута клоуна - целый поезд. Что ж, и от этого тоже можно получать удовольствие. Вот только ставить это рядом с шедеврами Чаплина вряд ли стоит.

Мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но вот, мы живы; в великом терпении, под ударами, в темницах, в бесчестии, в изгнании. Нас почитают обманщиками. но мы верны.

Неожиданно весьма достойный представитель жанрового кино в советском кинематографе. Конец 60-х в мире прошел под знаком "бондианы" с привкусом легкого разочарования в тех надеждах, которые возлагались на послевоенное общество. Ощущение несбывшейся свободы, темы "Холодной войны" и общемировой угрозы постепенно стали прорывать ширму в виде вестернов и мюзиклов на Западе, мультфильмов и комедий Гайдая у нас. На смену этим легким жанрам пришли азартные, но драматичные криминальные истории, в которых интеллигентные агенты разрушали хитроумные планы интеллигентных бандитов, философствуя в перерывах между погонями и перестрелками. Снять фильм про нашу разведку на основе реальных событий - это было очень смелым решением в 1969 году. И хотя, по отзывам самих разведчиков, в фильме слишком много вымысла, но все же он сыграл заметную роль в становлении жанра в советском кино. Достаточно лишь вспомнить, что всего через несколько лет на экраны выйдет культовый "Семнадцать мгновений весны", где многие сцены "Мертвого сезона" будут использоваться как образец.

А поставлен фильм действительно классно. События развиваются в нужном для нагнетания напряжения ритме, "пустые" черно-белые кадры, в которых зачастую присутствует только один герой, подчеркивают вынужденное одиночество наших разведчиков, сухость и безэмоциональность повествования абсолютно оправданы ситуацией, придает нужной атмосферы музыка, превосходно играют актеры. Особенно хорош Ролан Быков, который оказывается бессилен противостоять обстоятельствам и после постановок в детском театре готов рисковать своей жизнью в логове врага человечества. Посыл для 1969 года довольно прозрачный: героев войны можно было найти где угодно, на самых непримечательных местах; но даже пытаясь забыться в беспечном творчестве, они всегда были готовы прийти на помощь Родине в трудную минуту.

А вот с чем в фильме явные проблемы, так это со сценарием. Это, пожалуй, болевая точка всего нашего кинематографа. Количество нестыковок, недосказанностей, художественных условностей слишком велико для фильма, претендующего на отображение реалий жизни разведчиков. Причем первая половина смотрится отлично, а вот ближе к концу фильм скатывается в какой-то дикий бредовый экшен, на который к тому же сейчас без слез не взглянешь. А ключевая сцена обмена пленными вообще попахивает сельской самодеятельностью. Зачем вообще нужно было вставлять эту сцену в таком виде, если у вас вместо красивейшего Глиникского моста - кусок бетона через какую-то канаву в Подмосковье? Спасибо Стивену Спилбергу, который спустя многие десятилетия в "Шпионском мосте" снял эту сцену так, как того заслуживает эта история.

И все же фильм оставляет положительное впечатление. Во многом благодаря тому, что при всех своих минусах, он говорит о серьезных нравственных проблемах, не скатываясь в откровенную пропаганду. Локальная победа наших разведчиков одержана не над "тупыми американцами" или бездумным стадом фашистов. Противник показан достойно, и тем ценнее успех, тем больше гордости испытываешь за этого одинокого человека, которого совершенно не замечает шумная толпа, встречающая звездных спортсменов.

Человек, который сбросил бомбу на Хиросиму, тоже считал, что он исполняет свой долг.

Спойлеры!

- Так может я пока сценариу-с прочту? - Вы что, с ума сошли, сценариу-с читать? Нет, дорогой мой, так придется, на таланте!

Плохо это, или хорошо, но уже более 40 лет именно Никита Михалков находится в центре нашего кинематографа. За это время он успел не только изрядно всем надоесть, но и снять целый ряд гениальных картин. В принципе, почти все его фильмы до продолжения "Утомленных солнцем" могут претендовать на этот статус. Можно с пеной у рта доказывать, что он очерняет одну сторону и признается в любви к другой, что действительность его фильмов расходится с исторической реальностью и что все это выдумки маразматика. Так или иначе, художник имеет право на свою правду, а что мы в ней увидим, это уже наше дело.

Из ряда обычных, просто хороших фильмов, "Рабу любви" выводят две составляющие. Во-первых, гениальная актерская игра всех без исключения. Елену Соловей не назовешь величайшей красавицей, но от нее совершенно невозможно оторвать глаз, будь она в машине, или в толпе поклонников. Удивительный многогранный образ получился у Родиона Нахапетова, как всегда прекрасен Калягин (в роли самого Калягина!), а Олегу Басилашвили достаточно одного пылающего монолога о прекрасном прошлом, чтобы нанести зрителю удар прямо в сердце.

"И жизнь наша как дом горящий. А в нем детей забыли."

Запоминаются даже актеры, исполняющие десятиплановые роли. Юрий Богатырев в фильме вообще только на фотографиях присутствует (его феноменальной харизмы хватает и так), а Николай Пастухов, который играет суетящегося сценариста, произносит примерно полторы реплики за весь фильм:

"Я все перепишу! Я все понял, понял, я все гениально перепишу!" Вторая составляющая это изумительная, витающая где-то в облаках, музыка Артемьева. Если вы этот фильм не видели, то посмотрите видео с заглавной мелодией, эти три минуты лучше любых трейлеров. Именно благодаря музыке фильм приобретает оттенок чего-то прекрасного и очень личного, что можно только почувствовать, но нельзя передать словами. Счастливые годы прошлого, забытая любовь, детство, мечта - каждому эта музыка откроет что-то своё.

Вот и творческая интеллигенция, пытающаяся снять никому не нужную "фильму" в разгар Гражданской войны, переломный момент в истории страны, живет в блестящих осколках воспоминаний о прожитых годах. Дом горит, а дети все никак не могут дописать сценарий, ссорятся по пустякам и стараются ничего не замечать. В каком-то другом фильме происходят убийства, террор, а в этом снимают очередную драму о любви. Только любить и страдать хочется по-настоящему, хоть никто и не слышит этого, даже самые преданные поклонники.

"Господа! Господа! Неужели вы не видите, что все, что мы делаем, это ужасно!"

Но совесть, призыв к тому, чтобы разделить судьбу страны, не побеждает в финале фильма. Никто не побеждает. Не знаменитым "Господа! Господа! Вы звери, вы будете прокляты своей страной!" заканчивается фильм. Трамвай, который никогда не доедет до назначенного места, и всадники, которые никогда его не остановят, уезжают вдаль и скрываются в тумане истории, а зритель остается наедине со своим непереводимым чувством и финальным аккордом романса в исполнении Елены Камбуровой. В нем все и дело.

"Готов ли ты идти до конца?"

Брайан Де Пальма, конечно, талантливый режиссер. Очень талантливый. Можно даже сказать великий. Я не могу припомнить, чтобы ещё кто-то с актерами и композитором такого уровня снял настолько паршивый фильм. С большой аккуратностью режиссер отдает дань уважения гангстерскому кино 80-х, фильмам жанра нуар, немой классике, эпичным вестернам, театральным семейным драмам и типичным американским комедиям, где карикатурный ботаник-бухгалтер через 5 минут после своего появления в фильме разносит банду матерых бандитов с дробовика. И если бы из этого длинного списка не было бы хотя бы последнего пункта, то фильм прочно бы вошел в число великих представителей жанра, а не остался бы одноразовой жвачкой в красивой обертке.

Почти про каждого актера "Неприкасаемых" можно наговорить кучу хорошестей. Кевин Костнер обладает какой-то магической харизмой и может привлекать к себе внимание, вообще ничего не делая в кадре. Отлично играет молодой Энди Гарсия, Де Ниро наводит ужас коронным прищуром и ухмылкой, а Шон Коннери вообще перетянул весь фильм на себя. Запоминается также главный злодей в исполнении Билли Драго. Почему главный злодей он, а не Капоне? Пожалуй, это ещё один большой вопрос к Де Пальме. Каким образом, а главное зачем, он умудрился сделать из Капоне идиота, несмотря на игру Де Ниро, а десятистепенного наемного убийцу превратить в гения перевоплощений и олицетворение зла - для меня большая загадка. Видимо, только идиот может иметь деньги и власть, а настоящий герой должен погибнуть смертью храбрых за выдуманные идеалы.

Фильму категорически не хватает искренних, нешаблонных и не театральных сцен, таких, как например встреча двух главных героев на мосту в начале. Или напряженных сцен, как шикарный эпизод ожидания на вокзале, снятый в лучших традициях саспенса. Зато с избытком нелепых перестрелок, в которых пули попадают только в злодеев, и голливудских семейных соплей, вставленных в фильм в лучшем случае для галочки. Ведь мы же все знаем, что настоящая работа системы правосудия начинается не в тот момент, когда совершается преступление, а когда в участок приходит заплаканная женщина, потерявшая дочь.

А основную нравственную дилемму, подающуюся как откровение, избили уже настолько давно, что даже стыдно сравнивать этот фильм с "Крестным отцом". Именно там тема жизни по чести ценой преступления против общепринятой морали раскрывается во всей полноте. Герой Костнера же хоть и живет согласно высоким нравственным идеалам, но так и остается верным псом системы правосудия, о чем ему тонко напоминают в финале. Аль Капоне повержен, но власти решают отменить сухой закон, чем подчеркнут бессмысленность всех усилий "неприкасаемых". Костнер обещает напиться, и этот тот редкий момент, когда веришь ему безусловно.

Удивительно, как удачно сошлись звезды при создании этого фильма. Серджио Леоне не имея особого опыта вдруг решил снимать вестерны, малоизвестный на тот момент Клинт Иствуд получил роль, которую предлагали Бронсону и Генри Фонда, а музыку к фильму написал талантливый одноклассник Серджио Леоне, которого за пределами Италии вообще никто не знал. Спустя всего несколько лет вся троица приобрела культовый статус благодаря бессмертной "долларовой трилогии", ставшей открытием жанра спагетти-вестернов и одновременно с этим его непревзойденным эталоном. И есть только одно объяснение этому феномену: "долларовая трилогия" является плодом творчества по-настоящему талантливых людей.

Несмотря на то, что "За пригоршню долларов" является дебютным вестерном Леоне, он практически ни в чем не уступает более поздним его работам. Тщательно воссозданный мир Дикого Запада, атмосфера романтики беззакония, изобретательные и сочные съемки, шикарная музыка, тонкий юмор, и, конечно, колоритные персонажи. Среди которых особенно выделяется неразговорчивый странник без имени и прошлого, стреляющий глазами так же метко, как и револьвером. Он умен и хладнокровен, но в городе, где гробовщику достаточно одного взгляда, чтобы снять с тебя мерку, можно стать либо очень богатым, либо умереть. Умирать он, разумеется, не собирается.

"Мне не нравится, что ты разложил трупы у этой могилы. Человек, который в ней лежит, единственный, кто умер естественной смертью в этом проклятом городе".

Дальше...

При том, что все внимание зрителя приковано к харизматичному главному герою, Леоне умудряется незаметно раскрыть истории ещё десятка персонажей, причем зачастую взгляд героя рассказывает о нем куда больше, чем диалоги. Эта словесная скупость придает фильму дополнительный заряд брутальности, которая ближе к финалу вообще льется через край. Разбавляют все драматические эпизоды, связанные как правило с женщинами, к которым в фильмах Леоне герои и зрители испытывают какое-то особое уважение, что бы они не делали. Вызывают уважение и бандиты, которые никогда не промахиваются, а если поймают, то отлупят по-настоящему, так, что потом не встанешь, если вообще уйдешь живым. Даже славный персонаж Иствуда только чудом избегает смерти, ползая в пыли под домом и прячась в гробу. Совсем не похоже на героев современных боевиков. Честность по отношению к заведомо сказочным героям-спасителям - ещё одна отличительная черта вестернов Леоне.

Нужно отметить так же зашкаливающий уровень жестокости в фильме. Количество трупов в нем исчисляется десятками, причем ни в одной сцене не гибнет только один человек. Даже классическая финальная дуэль происходит по схеме "пятеро на одного". В этом плане мне больше нравятся следующие фильмы Леоне, где точку в истории ставит противостояние двух-трех центральных героев-колоссов. Хотя добро и великодушие у него всегда побеждает зло и тщеславие, даже если добру придется перебить для этого полгорода.

С бандитами тоже не все гладко. При всей своей меткости и хитроумности, они готовы довериться первому встречному и не видят дальше своего носа, когда он устраивает в доме пожар. С другой стороны, им тяжело понять человека, который способен не принадлежать ни к одной банде и иметь смелость работать на себя, а не на того дядьку. При этом, несмотря на всю его циничность и жестокость, кажется, что без него этот прогнивший мир окончательно превратится в хаос. Неудивительно, что этот посыл пришелся американцам особенно по душе, а герой Иствуда моментально стал национальной иконой чести и справедливости.

Несмотря на подобные мелочи, фильм чертовски крут. Тем более, что именно мелочи придают ему особый, уникальный шарм. В конце концов, где ещё пресловутое "ружье со стены" (в данном случае рыцарские латы) не просто "стреляет", но ещё и мстит?

Фильмы Эльдара Рязанова никогда не вызывали у меня особых восторгов. Если не вдаваться в подробности, то главным их недостатком я считаю отсутствие собственного оригинального стиля. "Берегись автомобиля" в этом смысле - очень яркий пример. В попытке сыграть на том, как представитель закона постоянно сталкивается с нарушителем и вот-вот должен обо всем догадаться, чувствуются классические приемы нагнетания саспенса от Хичкока. Только вот никакого саспенса в фильме Рязанова нет, он снимает скорее ироничный детектив, чем серьезный. При этом ирония получается очень мягкой и слегка глуповатой, потому что опытный следователь косит под дурачка и не замечает очевидных вещей вокруг себя. Казалось бы, это должно быть смешно, но с юмором абсурда тоже какие-то проблемы и развлекательное кино заставляет откровенно скучать. Ночная жизнь героя, раскрывающая патологическую двойственность человеческого характера, могла бы стать кристаллизовать вокруг себя добротный нуар, но для этого не хватает атмосферности и эстетики кадра. Ну а финальная сцена суда совсем уж отдает сельским Голливудом. В это блюдо добавляются ещё несколько типичных беспроигрышных ингредиентов (Шекспир, детские приюты, разоблачение мошенников-капиталистов, романтизация преступности), что делает его ещё более хитовым, но безвкусным. А тема алкоголя, который подается как универсальный сближающий фактор, как и в некоторых других фильмах Рязанова, вообще вызывает большие вопросы. А потом мы виним Запад за то, что они нас незаметно спаивали, ну-ну.

Из явных плюсов, как и в большинстве других советских фильмов - актерская игра. Превосходно играют Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов, свои фирменные фразочки исполняет Папанов, а Миронов кажется всю жизнь занимался подпольной торговлей. К сожалению, актеры оказываются так сильно зажаты в сценарные рамки, что кроме главного героя толком никто не раскрывается. Что же касается самого Деточкина, то его мотивация также вызывает сомнение. Вместо человека с открытым сердцем и душой ребенка получился эгоистично-болезненный тип, который плюет на родных и всех окружающих, в том числе на следователя, проявившего к нему сочувствие, а свои незаконные действия оправдывает высокими идеалами. Вот и получается, что человеку с добрым сердцем можно творить правосудие самостоятельно, а чужое имущество брать хоть и нельзя, но если сильно хочется, то можно. Сомнительная философия.

Снимать экранизации - дело неблагодарное. Перенесешь книгу полностью, получится долго и скучно. Перенесешь частично, скажут: "как можно было выкинуть что-то из классики!" Сделаешь свой вариант по мотивам, заявят, что лучше прочитать книгу. И только редкие исключения удостаиваются похвалы от тех, кто знаком с литературным первоисточником. Либо выплывают за счет таких как я, которые больше смотрят, чем читают.

"О мышах и людях" - это пример абсолютно самодостаточной экранизации, в которой не чувствуется вырванных из контекста кусков, лишних персонажей и нестреляющих ружей на стенках. Фильм смотрится органично и очень искренне, в чем, конечно, немалая заслуга актерского состава во главе с гениальным Джоном Малковичем. История вечных скитальцев, у которых на двоих есть только одна мечта, наполнена безнадежной верой в светлое будущее и потому пробирает до глубины души. Получается как-то очень просто, но в то же время так трогательно и глубоко, что жалко всех. Каждый герой истории переживает свое горе и заслуживает свою порцию понимания и любви. Но для этого нет времени, нужно пахать целый день, чтобы можно было поесть и набраться сил на то, чтобы завтра пахать снова. А за лишние разговоры может влететь от хозяина так, что лишишься работы. Только безумец будет тратить время на сопереживание, будет выслушивать жалобы негра или сентиментальные мечты хозяйской дочки. И такой безумец в этой истории есть. Ленни как ребенок, который никому не желает зла, но не знает меру своей силы. У него доброе сердце, но эту эпоху он не переживет. Великая Депрессия назначила великую цену за жизнь, и наградила ей только того, кто был способен собственноручно лишить себя мечты и превратить свое сердце в камень. И судить здесь некого, ибо поступки героев выходят далеко за пределы черно-белой морали. Спасибо Гэри Синизу за это неблагодарное дело - достойную экранизацию великого романа.

Удивительный мультфильм. Казалось бы, совершенно детский и наивный, лишенный тягостных нравоучений и тяжелых характеров, но такой близкий любому взрослому! И не только потому, что окунаясь в фантазию Миядзаки, мы, глядя на храбрую 13-летнюю ведьму Кики, вспоминаем свои первые самостоятельные решения, первую любовь, первые трудности и первые подвиги. Все это уже пройдено, пережито, мир чудес остался в детстве и лишь изредка показывается из-за ширмы разочарований, а жизнь уже показала свое равнодушное лицо. Но в замечательную и очень милую детскую сказку Миядзаки незаметно вплетает такие важные для любого взрослого вопросы осуществимости мечты, самоопределения, природы своего таланта, и, наконец, цели в жизни. Из всех ведьминых навыков Кики освоила только полет на метле, неужели этого достаточно, чтобы жить самостоятельной, взрослой жизнью?

Дальше...

На самом деле, это не так уж важно. Не взросление и карьера интересует Миядзаки, а способность Кики быть счастливой и делать счастливыми других благодаря своим умениям. Летая по городу, она встречает старика-часовщика, лесную художницу, хозяйку пекарни - все они преданы своему делу, своему таланту, и это то, чему Кики ещё предстоит научиться. Хоть это и сказка, но в ней не всегда дует попутный ветер, а ветки деревьев больно бьют по заднице, если ты не справляешься с метлой. Город не встречает ведьму с распростертыми объятиями, и не каждый клиент будет ей искренне благодарен. "За дар можно и пострадать", - говорит ей лесная художница, заплатившая одиночеством за возможность свободно творить. А мальчишка, мечтавший о полетах в облаках (один из ключевых лейтмотивов творчества Миядзаки), сначала чуть не разбивается на летающем велосипеде, а потом и вовсе грохается с дирижабля. Но кто поверит, что для него это повод перестать мечтать?

Тонкими штрихами Миядзаки превращает довольно простенький детский сюжет в полноценное, оригинальное произведение. Как всегда у него с большой любовью прорисованы все мелочи, картинка наполнена сочными красками и музыкой, а роль главных антидепрессантов играют животные. Огромный пес, охраняющий еле живого от страха и очень няшного котика - определенно самая смешная сцена фильма.

А главное, что показывается почти незаметно для зрителя, это как человек проходит весь жизненный цикл: от младенчества, плачущего из-за оставленной соски, до старости, не теряющей надежды освоить ведьмину метлу. В мультфильме есть представители всех возрастов и даже больше. На наших глазах в пекарне должна родиться новая жизнь, а значит даже самая маленькая ведьмочка несет ответственность за обновление мира. Может быть ее умений пока недостаточно, чтобы жить самостоятельной жизнью. Но для того, чтобы помогать другим, нужны не столько умения, сколько доброе сердце. Это важнее.

"Настоящему искусству нужен настоящий огонь".

Один из лучших советских фильмов, незаслуженно малоизвестный в зрительском кругу. Не могу сказать, что я знаток творчества Олега Табакова, но, на мой взгляд, в этом фильме он сыграл роль всей своей жизни (как Андрей Миронов в другом фильме А. Митты, "Сказке странствий"), что уже о многом говорит. Хотя на самом деле это тот редкий случай, когда абсолютно все актеры в главных ролях играют феноменально. Даже не верится, что Леонов может играть что-то ещё, настолько натурально выглядит его жалкий и сволочной киномеханик. Очень живо играет безграмотную сироту Елена Проклова, потрясающе отыгрывает важнейшую для понимая фильма роль без слов Олег Ефремов. Традиционный для советского периода уклон в театральность здесь оказывается полностью оправдан и выглядит совершенно естественно. Театральная пышность и условность (деление на действия, заигрывающая музыка, камерность постановки) ничуть не мешают действию, а скорее дополняют его некоторой сказочностью и душевностью.

- А тебе он кто? - Так, отчим. И теж дурний. - Пристает? - Не, я ж говорю, совсем дурний.

Как и в фильме "Начало", вышедшем в том же году, главным в фильме А. Митты является вопрос о природе и назначении искусства. Искремас искренне верит в то, что народу нужны его постановки Шекспира и страстей по Жанне д'Арк, тогда как народ предпочитает пошленькие и глупые комедии в местном кино. Искремасу кажется, что его искусство стоит выше всякой власти, но белые в городе сменяют красных и приходится делать постановки для них. И тогда он понимает, что его искусство - всего лишь переходящий рупор идей, а настоящее искусство - это то, которое не продается и не кричит о себе на каждом углу, но выражает самые глубокие душевные переживания и мечты. Немой художник Федор, самозабвенно раскрашивающий сгнившую яблоню не обращая внимания на ругательства окружающих, как будто оживляет умирающую реальность. Реальность, в которой красные сменяют белых, а народ все так же ходит на глупые и пошлые комедии в кино.

- По-твоему он кто? - Придурок! - Глупая. Он красивой души человек, а ты этого не видишь. Тебя просто никто не научил смотреть.

- Ты знаешь, Володя, таких картин на каждом базаре сколько угодно. - Пашка, милый! Да нас с тобой люди будут вспоминать только потому, что мы жили в одно время с этим человеком.

Но как оказывается не само по себе искусство рождает новую жизнь, а то редкое умение находить в окружающих людях талант и доброту, какими бы путами идеологий и слоями несчастий они не покрылись. Так Искремас открывает талант никому не нужного Федора, становится отцом для грубой и неотесанной девочки Крыси, заводит дружбу со своим незадачливым и одиноким конкурентом Пашкой. И умирает он не по-театральному, без пафоса и трагедии, а тихо и незаметно, спасая тем самым жизнь маленькой девочки. И никто о нем больше не вспомнит. Потому что настоящий героизм, как и настоящее искусство, не кричит о себе на каждом углу и не продается.

Тяжело объяснить привычными словами свое отношение к этому фильму. Восхищение, восторг? Кайф? Как-то это мелковато. Поэтому я попробую подойти с другой стороны к этому вопросу. Вы помните, кто это?

Это мальчишка, который появляется на экране всего на пару минут. Персонаж десятого плана, у которого даже нет имени и который не скажет ни одной реплики. Но этот взгляд и всю сцену с ним целиком запоминаешь на всю жизнь. Это один из тех магических моментов, когда музыка Энио Морриконе и бесконечно замедленный кадр Серджио Леоне сливаются в нечто грандиозное, когда на экране не происходит абсолютно ничего, но оторваться от него выше человеческих сил. И на таких больших сценах с парализующим апогеем строится весь фильм. Причем, чем ближе финал, тем быстрее кровь застывает в жилах. Каждый кадр, каждый шаг и даже каждый взгляд наполняются таким напряжением, что растворяешься в этом пространстве полностью, забыв о том, что это всего лишь кино.

Серджио Леоне удается соединить сказочность и юмор ("Once upon a time...") с суровой эпичностью, скупые мужские диалоги о чести и пулях с трагичной историей красавицы, выехавшей в город невестой, а приехавшей вдовой. И почти ни о ком из героев мы не знаем всей правды, в их историях всегда остается некая недосказанность. Истинные мотивы поступков главных героев долгое время остаются неясны, даже имена придумываются по ходу дела ("Гармоника"). И тайна, которая окружает персонажа Бронсона, оказывается настолько привлекательной, что ради нее можно даже рискнуть жизнью.

А что же остается в финале? Герои уходят в прошлое, выстроив фундамент для новой жизни и оставив после себя легенды. Но старые раны не затягиваются, а значит уйдут не все. Совсем скоро здесь будут ходить поезда и процветать торговля, а сейчас... развевающиеся плащи, песок, капля пота на лице, стальные взгляды. Камера отъезжает, охватывая все больше пространства, но в кадре есть место только для двоих. И для музыки. Гениально.

"Ни за что не хотел бы быть членом клуба, в который входит кто-то вроде меня"

Вуди Аллену удалось найти какую-то совершенно уникальную форму, снимать в которой может только он сам. Стиль и блестящие диалоги - это две главные составляющие его лучших фильмов, к которым, безусловно, относится и "Энни Холл". Искусство говорить глупости он превратил в нечто интеллектуальное, и на самом деле в этих глупостях и нелепых шутках звучат очень глубокие и важные вещи о людях, ценностях поколения, любовных отношениях и т.д. И кто ещё, как не Вуди Аллен, сможет так изящно воспеть собственные слабости и комплексы? Мастерский фильм, хотя не уверен, что он заслуживает главный Оскар. Зато заслуживает бедная Дайан Китон, которой из раза в раз приходится играть любовниц самого закомплексованного и неловкого героя, которого только можно придумать. И которого может сыграть только сам Вуди Аллен.