Ева Фишер. Отзывы на фильмы

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом.
Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с 'Американцем' и 'Самым опасным человеком' не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера 'Контроля' 2007 года, в фильме 'Жизнь' 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, 'Жизнь' воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в 'К востоку от рая', и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои 'нового времени', отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не 'одним из', а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной 'Королеве пустыни', успешно удалось Корбайну - через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо 'Жизнь' представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом.
Жанрово, конечно, 'Жизнь' - это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда - харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты 'К востоку от рая', которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в 'Контроле' Корбайн был ещё более пассионарен, но в 'Жизни' страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.

Лос-Анджелес. 70-е годы ХХ века цветут в своих радужных и пацифистско настроенных дитях Розмари хипповского разлива и пахнут пряным ароматом небрежно скрученных косяков из марихуаны. Сексуальная революция приближается к неизбежной кончине вполне по траекториям теорий и практик Брахмапутры и Камасутры в то славное время, когда частный детектив Ларри «Док» Спортелло, истинный и истовый герой своего времени, успевший попробовать все прелести новых модных веяний и крепко сидящий на вредных, но вкусных веществах, берется за расследование внезапного исчезновения своей недостопочтенной сверхсексуальной женушки, давшей от него совсем недавно деру к очередному любителю Уорхола, без ГМО нарастив ему пару крепких рогов. Расследование оказывается чрезвычайно непростым даже для такого стреляного воробья, как Док.

Один из грандов постмодернизма и черного юмора в американской литературе всего ХХ века, противопоставляющий себя битниковской и постбитниковской контркультуре, мастер крепкого словца и сложносконструированных имморалистских лабиринтов из струящихся образов и многофигурных подтекстов, небезызвестный Томас Пинчон относится к той знаковой категории беллетристов, которые бытуют вне времени, вне пространства и вне кинематографа как такового. Пинчон настолько сам по себе, вне всего, что любое стремление втиснуть его в определенные рамки было бы чрезвычайно опасным и губительным для сохранения аутентичности его произведений. Осознанной даже попытки перенести и перевести чрезвычайно красочные и жуткие миры, существующие в книгах Пинчона на язык кинематографа — скудноватый, несмотря на все изыски и инновации — не наблюдалось ввиду их нарочитой сложности и трудноусвояемости авторского стиля. Впрочем, в 2014 году невозможное свершилось, хотя и в вариации «облегченного Пинчона» пятилетней давности и времен романа «Врожденный порок», ибо один из самых интересных и пограничных на стыке инди-, и мейнстримового кино Пол Томас Андерсон в рамках программы Международного кинофестивале в Нью-Йорке представил экранизацию этого крайне необычного романа, романа-документа яркой и незабываемой эпохи, просто безумного и покрытого густым слоем наркотических галлюцинаций десятилетия, романа-сна, написанного на столь специфическом и странном языке, что без дешифровки не обойтись. Если Вы, конечно, не жили в то время, тогда все происходящее и в книге, и в фильме будет очень знакомо. В этой своей сложности, нарочитой гиперотсылочности «Врожденный порок» синонимизирует с «Москвой-Петушками» Ерофеева, и кто изощреннее оказался в создании фотографического слепка времени — вопрос и ригористический, и риторический.

Если судить по фильму, то кажется, что Пол Томас Андерсон совершает в своей карьере полный и финальный оборот, вернувшись к эстетике узкопрофильных «Ночей в стиле буги», разоблачавших дельцов порноиндустрии и выворачивавших наизнанку суть классической American Dream на ярком фоне семидесятнического разврата, обернувшегося восьмидесятническим коллапсом, но по сути «Ночи в стиле буги» были видом сбоку, тогда как «Врожденный порок», книге Пинчона соответствующий чуть ли не на молекулярном уровне, более полновесно тянет на всеохватывающий портрет эпохи, перенасыщенный, вплоть до избыточности, как синефильскими игрищами, так и массой универсальных посылов. Впрочем, закольцованность вовсе не означает самоповторы. «Врожденный порок» — это новый этап, новый виток в карьере Андерсона, претендующий на исключительность умозрительной концепции, карамелизированность и фетишизированность визуальной эстетики, фабульную многоходовость, а также характеризационную полифоничность, поскольку невозможно отобразить всю суть 60-70-х лишь в одном герое.

Представьте себе, что «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» встречается с эстетикой «Криминального чтива», классическими в своей меметичности фильмами братьев Коэнов 90-х годов и поздним нуаром времен 50-х годов. Дикий коктейль, не правда ли? Но это лишь половинчатые впечатления от «Врожденного порока», в котором Пол Томас Андерсон буквально пересоздает как демиург привычные жанровые формы и стили. Дать четкое жанровое определение «Врожденному пороку» непросто. Фильм можно определить как Acid noir, который, конечно же и не нуар вовсе, а трип в лучшем духе «Беспечного ездока» и «Путешествия», или же так называемая постмодернистская ЛСД-рама, в которой зарифмовываются пути Уильяма Блейка с дешевым пальпом Джеймса Хедли Чейза, Рэймонда Чендлера или Дэшиела Хэммета, пронизанного неизбывностью экзистенциализма и спасительной галлюцинаторностью. Начавшись как околоэротическая драма, фильм вскоре выруливает в сторону мрачного непредсказуемого детектива, в котором загадок будет много больше, чем разгадок, интрига поступательно будет окисляться, и вплоть до финала картина превратится в набор стильных реприз, мощных авторских высказываний, четко привязанных к определенному хронотопическому периоду, то есть к 70-м годам. Сама история, ее костяк и сюжет, как и в книге, кажется не более чем фоном, тогда как сам фон в ней играет первую скрипку.

«Врожденный порок» — это гедонистический фильм, который не обличает пороки человеческие, но обольщает ими. Андерсон, подхватив интонацию физиологического очерка о времени и о себе литературного первоисточника, любуется своими непутевыми и откровенно обитающими на пограничье между реальностью и наркотическим бредом героями, и которые для режиссера становятся воплощенным духом свободы воли, свободы вообще, хипповской минивселенной, в которой нет никаких рамок и правил. Закономерности нуарного повествования Андерсон выкручивает наизнанку, лишая протагониста, собственно, его протагонистичности, а всех антагонистов распиная в их архаичности. Если в «Ночах в стиле буги» Пол Томас Андерсон демонстрировал трагедию и упадок, то во «Врожденном пороке» он уже этим немеркнущим упадком умиляется и наслаждается. Впрочем, до определенного момента. Сквозную галлюцинацию, этот сладостный мир укурков, цып, хиппанов, тайных обществ и химерических видений перекрывает в своем трагизме драма. И приходит осознание прошедшего и совершенного. Время истончается, но герои если не меняются, то умирают. В этой беспросветности окончательного вывода слышны отголоски Брета Истона Эллиса, однако поиск для Дока на самом деле не завершен. Выверенная, четкая режиссура, обманчиво линейный сюжет, поступательно набирающий обороты многофактурности искусно препарируют реальность вообще в картине как таковую, и очень скоро видения перемешаются с явью, расследование зайдет в тупик, и возникнет один единственный вопрос: «А была ли девочка, то есть femme fatale, и ее мальчик, сыщик, ищущий свою Лору, часом не Лору Палмер ли в кислотном мире Лос-Анджелеса?».

После завершения просмотра сериала «Последователи» я долго искал, чем бы мне его заменить и вот, буквально после завершения показа первого сезона, на канале «ТВ-3» я вижу анонс данного сериала. Я вообще большой любитель криминальных триллеров с легким налетом драмы и подумал что «Кости» — это то, что мне нужно и не ошибся. Удивляюсь как за столь продолжительное время, прошедшее с начала сериала я не посмотрел его, хотя чего ожидать от человека, который узнал о существовании CSI только два года назад, а судя по отзывам стилистически этот сериал ближе всего к этому образцу. С первой серии сериала нам показывают подробнейшую технологию работы с костями. Не буду касаться технической стороны дела, скажу лишь о том, что это сложно и нужно быть профессионалом, чтобы это делать каждый день, таким каким и является Темперанс Бреннан.

Весь сериал состоит из двух составляющих: первая — технологическая о технологии разгадке преступлений и выяснения невероятных фактов из жизни скелета, бывшего когда-то человеком. На страже у команды антропологов стоят новейшие технологии, например технология восстановления лица по голограмме черепа, которой пользуется Энджела Монтенегро, таким образом, они выясняют, кто жертва и появляется больше данных для раскрытия преступления. Как я уже сказал выше, мне была интересна сама технология раскрытия преступлений и каждый раз смотря серию за серией я не понимаю сколько этому нужно учится, чтобы делать это так мастерски как доктор Бренан и её команда.

Не последнюю роль в успехе сериала сыграла история взаимоотношений межу героями, центральное же место отведено Бренан и Буту, у которых судя по предыстории в прошлый раз что-то не срослось и нынешнее их сотрудничество — это второй шанс на объединение команды, возможно перерастет в нечто большее. Темперанс Бренан — ученый-антрополог, возглавляющий команду исследователей человеческих останков. Для неё наука — это её мировоззрение, образ жизни. Каждый день она «перемывает косточки» других людей чтобы докопаться до истины или до того как и кем была выведена из жизни жертва. И всё бы хорошо, но в один прекрасный день, вернувшись из Гватемалы, она узнает, что ей прописали напарника. И всё бы ничего, но ей достался Сили Бут. Бут до этого был снайпером и не понаслышке знает, что такое убийство и каждое преступление для него это способ восстановить свой душевный баланс, ибо он убивал людей. Каждый из персонажей имеет за душой какую-то свою собственную тайну и это делает этих героев интересными.

Сериал с самого первого сезона демонстрирует нам свою силу. Увлекательный сюжет не дает нам заскучать, в каждой серии ждешь чего-то неожиданного, а словесные перепалки Бренан и Бута о психологии и личностной подоплеки профессии судебного эксперта антрополога, когда наука убивает чувства, приближая к нигилистическому взгляду на жизнь, вызывают не столько улыбку, сколько позволяет сделать определенные выводы.

Актеры играют так как надо. Приятно познакомится с актерской игрой Эмили Дешанель. Роль Темперанс Бренан была написана под неё, не представляю никого другого на её месте. Дэвид Бореаназ представил на наш суд образ Сили Бута — мне понравилось как он дал раскрыться своему персонажу, надеюсь в дальнейшем удивится развитию их отношений с Бренан. Микаэлу Конлин тоже отмечу для себя, понравилась её актерская игра.

В итоге хочу сказать, что по воле случая я наткнулся на замечательный сериал, который мне понравился. Каждая новая серия это новая история о том, как не сбиться и перестать видеть разницу между человеком и его останками, видеть за костями не просто оболочку, но целую жизнь оборвавшуюся по воле злого Рока. Интерес подогревается с каждой новой серией и характер героев раскрывается по-новому. Чувствую я с этим сериалом останусь надолго. Я ставлю высший балл. Смотрите только хорошие сериалы и кино!

Шикарный актерский состав! Тут есть на кого посмотреть! И есть о чем задуматься..например, зачем все эти люди согласились сняться в этом фильме?!
Голос рассказчицы за кадром, которая мне — только мешала.
Все герои обкурены и всем на это, совершенно, наплевать!
Море пошлости и мерзких подробностей.
Пол фильма ты пытаешься определить — где реальность, а где накуренные видения. Это утомляет!
Сюжет, который петляет в клубах дыма, так же, не добавляет настроя.
Все запутанно, но в конце все так просто...В принципе, как всегда. Вот только в данном случае отсутствует желание копаться во всех нестыковках и загадках ситуации.
Мертвые — живы...Живые — как мертвые. Я бы хотела посмотреть, КАК проходило написание сценария.
Воспоминания и настоящее. Мечты, которые не сбылись. Слова, которые теперь не важны.
Настоящее сумасшествие.
И за подобный идиотизм фильм получил такой большой рейтинг?! Я чего-то не понимаю в этой жизни.
Странные обнаженные девушки..специально их, что ли, таких набирали?!
Взрыв мозга, а не картина.
Для чего снимали?! Для кого предназначалась?!
Странная любовь к монстру...ну да это — банальная деталь. Все мы, немного, садомазо, когда доходит дело до чувств.
Одиночество. Ты всем доволен, но когда рассеивается дым — ты лежишь дома один. И не с кем поделиться тем, что ты только что пережил.
Бесстрашный и безрассудный главный герой. А попросту — нарик.
Местами добрый. Местами грустный. Местами — я не понимала, что я смотрю и зачем...
Но в целом — я еле досмотрела.

Давно не смотрела молодежных сериалов и, если честно, сомневалась, что этот понравится. Ура! - вышло наоборот. Очень милый сериал, об отношениях между собой студентов - членах братств и сестринств.
В центре ребята из двух мужских братств, одно - Капа Тау, безбашенное, со скидкой в местном баре. Во втором - Омека Кай, "золотые мальчики": юноши с планами на жизнь, те, из которых выйдут бизнесмены, политики и высокооплачиваемые юристы. И женское общество Зета Бета, по своей направленности ближе к Омега Кай.
Да, сериал довольно простой, развлекательный, глядя его возникает ощущение, что ребята вообще не учатся, а только развлекаются и занимаются делами обществ. но эти самые общества и интересны. Это действительно система, которой нужно управлять, отдавая довольно много времени. Лидеры обществ учатся быть лидером, находить компромисы, договариваться, подтверждать свой авторитет, ставить интересы общества на первое место. Полезные качества, на мой взгляд. И мне интересно наблюдать, как это влияет на героев.
Сериал не пошлый. В нем много юмора, много не только интересного, но и полезного. Особенно для молодежи: пусть в России и нет таких обществ, но на ошибках героев этого сериала можно кое-чему научиться и нам. При этом он совершенно не занудный и не нравоучительный. Он милый, смешной, забавный, показывающий разные аспекты жизни, в чем-то очень трогательный.
Буду смотреть второй сезон.