Отзывы на фильмы Никиты Михалкова без оценки

…непередаваемо изящный ретро-политический детектив…

…в прямом и директивном пересказе «Статский советникъ» Никиты Сергеича Михалкова может показаться весьма трудновпитываемым политико-детективным мракобесием. Судите сами. В вышедшем изнутри известнейшей бестселлерной литературы гениального писателя Бориса Акунина о похождениях аристократичного сыскаря и тайного агента Эраста Петровича Фандорина, сложносочинённом кинематографическом междупутье 2005-ого целиком и полностью всю сто девяносто и одну экранную минуту режиссёрской версии здесь кишмя кишат герои и злодеи, заговоры и сговоры, подпольщики и сочувствующие, шпионы и провокаторы, предатели и конспираторы. Всюду, куда взор не кинь — сплошь приходиться натыкаться на правды официозные, версии установленные, факты пристрастные, группы террористические и истины революционные. У управляемого Михалковым вручную молодого и не вполне ещё заслуженного режиссёра Филиппа Янковского получилось вплотную приблизиться, едва ли не за малым нос к носу практически, к филигранно выверенному бумажному акунинскому первоисточнику. У рекомого маститого литератора завсегда и в каждом творении фандоринского цикла присутствует цельный ворох великолепно выписанных персонажей и происходящих с их участием событий. И втиснуть подобное сугубо книжное роскошество в заведомо более скоротечный кинотеатральный формат — взаправдашний режиссёрский подвиг. Стоящий как минимум восторженных поздравлений и многократных упоённых пересмотров единственной на текущий момент визуальной реализации «Статского…»…

…хотя и номинально, казалось бы, мэтр Михалков режиссёрское кресло уступил младшему Янковскому, для себя обозначив всего только «сдержанные» обязанности генерального продюсера, художественного руководителя и исполнителя одной из главнейших ролей картины — коварного генерала Пожарского — характерно-профессиональный, мастерский отпечаток ведомственной михалковской студии кинотворчества «ТриТэ» в «Статском…» виден временами даже и, что называется, с широко закрытыми зрительскими глазами. Авторская компетенция и искушённость с прибавкой в уравнение ленты созвездия знаменитейших и даровитейших актёров неминуемо превратилась в превосходное и незабываемое экранное действо…

…персонажа Фандорина здесь поистине блистательно сыграл великолепный Олег Меньшиков. Задача конвертации книжного персонажа выполнена попросту идеально. Статский советник Эраст Петрович сотворился в картине чистейшим и подлинным аристократом, не подвластным никаким чрезмерно суетливым веяниям эмоциональных и треволнительных порывов. Именно таков Фандорин в бумажном оригинале, одинаково хладнокровно справляющийся и с неудачами, и с победами. Профессионал и специалист, которого невозможно выбить из колеи или обескуражить. Сам создатель — Борис Акунин — в одном из интервью проговаривался, что именно Олег Меньшиков, в его авторском измышлении, наиболее совершенно вписывается в рамки, заданные для известного выдуманного детективного героя. Террорист, революционер и бомбист Григорий Гринберг по прозвищу «Грин» у Константина Хабенского как и должно — холоден, умён, расчётлив и в необходимой мере отчаян. Взбалмошная, эмоциональная и чувственная Эсфирь Литвинова, изящная любовница Фандорина, исполнена актрисой Эмилией Спивак прямо на загляденье. Жандармского отдельного корпуса полковник Бурчинский (…Фёдор Бондарчук…), генерал-губернатор и князь Долгорукий (…Олег Табаков…), начальник полицмейстерских агентов Мыльников (…Михаил Ефремов…), налётчик Богоявленский по кличке «Козырь» (…Владимир Машков…) — абсолютно все главные герои неподражаемы и великолепны. Но венчает, возглавляет и за малым разве только не затмевает, естественно, всю эту талантливую плеяду — пребывающий на полной самоотдаче и вершине лицедейского мастерства Никита Сергеич Михалков со своим подлым и сноровистыми, несколько карикатурным Пожарским. При появлении этого персонажа от экрана решительно даже на долю секунды невозможно отвести восторженного взгляда. И в этом идеальное совпадение с первоидеей, ведь измерение «Статского…» — вовсе не экшен, здесь весомость определяется в первую очередь сильной персонажецентричностью и характерностью…

…великолепна, нужно отдать должное, в ленте операторская работа. Изображение живо и натурально играет красками, фоновой ретушью и пересветами. Необходимо разнообразны цветовые гаммы и их решения. Появление на экране революционеров высветлено в холодных, мрачновато-синих и угрюмо-серых тонах, всё вокруг них пронизано сумрачным холодом. При Фандорине действие окрашено оказывается по большей части нейтрально, сдержанно и успокаивающе. Государственные и имперские покои пресыщены тёплыми, светлыми тонами концентрированной насыщенности. Пёстрая свежесть царских контор и присутственных мест ориентирует зрителя на оптимистический, весёлый настрой. На противовесе места явки террористов вмораживают зрителя в разрушительный и упаднический уклад…

…«Статский советникъ» — напряжённая, сногсшибательно срежиссированная, аппетитно снятая и поставленная, интеллектуальная детективная история с восхитительной мерой серьёзности, юмора и романтики. Кинематографический рассказ, безмерно приятный во всех ракурсах — внутри и анфас, в профиль и снаружи. Единственный доподлинно известный минус в котором — настоятельная рекомендация к просмотру именно телевизионной, расширенной режиссёрской версии. На более чем шесть десятков минут более длительной, а значит — гораздо более полной и дарящей ещё больше времени для наслаждения этой поистине самой лучшей сегодня интерпретацией романов Бориса Акунина. Ведь это же и есть самое настоящее волшебство, когда на экране и в зрительском восприятии неожиданно, но так необходимо ожидаемо расцветают и оживают колоритные герои и талантливые рукописные истории, любовь, азарт и страсть, преступление и наказание, благородные порывы, идейные необходимости и обыкновенно повседневные, но необычайно важные человеческие чувства…

…монолитный и шикарно скроенный, романтико-приключенческий урбанистский микро-миф…

…очень принципиальный и настолько же невезучий лётчик-пилот Данила Валерович Козловский, которого здесь от чего-то всё время кличут каким-то несуразным «Лёшей», в очередной раз с треском вылетает со службы. Но нынче, похоже, всё уже окончательно и бесповоротно. Истошно сражаясь в ходе штатного полёта с грозовым шквалистым погодным фронтом, непропорциональным превышением допустимой самолётной массы и сложнейшими полётными условиями, Данила на глазах у изумлённого ведомственного генерала от авиации вместо не очень ценного гуманитарного груза для пострадавших от наводнения тамбовских пейзан сбрасывает с курсовой высоты для облегчения летательной техники сверхдорогостоящую подарочную иномарку премиального немецкого автоконцерна «BMW». Автомобиль категории «люкс» оказывается был предназначен для некоего высокосановного генеральского друга и скоропостижное увольнение Данилы становится вопросом вполне реальных нескольких минут. Дальнейшие нарративные перипетии проведут героя сквозь тернии учебки частного аваиперевозчика и нежданно обретённую настоящую любовь к прибалтийской красавице Агне Грудите прямиком в жерло извергающегося действующего субтропического вулкана и спасению в лётно-акробатической манере трёх сотен изумлённых до неприятного пассажиров…

…сказать, что «Экипаж» образца 2016-ого под режиссурой Николая Лебедева это настоящий, голливудского масштаба и катастрофного содежания техно-триллер — это, естественно, небольшое авансовое преувеличение. Да, спецэффекты и качество постановочных съёмок действительно превосходны. Хотя до штатовской категории кинематографа одинарного «А»-класса лента откровенно не дотягивает. Это не упоминая уже особо профинансированные комбайн-проекты сверхфискального тройного «ААА» масштабирования. Тем не менее, выглядит современный «Экипаж» для отечественного кинематографа просто фантастически. Даже теперь, спустя почти четыре полновесных года, эффект от просмотра визуальной и технической составляющий неповторимый. Безусловно, просчётов и шероховатостей здесь предостаточно. Полировка монтажом и многократными переклейками и перестыковками отснятого материала дала бы заметный и во многих смыслах положительный эффект. Но и в нынешнем виде картина буквально на полную голову превосходит всех на теперешний день выпущенных в прокат конкурентов, оппонентов и жанровых собратьев…

…вот только для того, чтобы всерьёз придираться и критиковать художественное творение Николая Лебедева уже после первых минут хронометража откровенно не достаёт циничной самоуверенности и беспринципного напору. «Экипаж» это очень талантливый и вычурно-тяжеловесный в лучшем из смыслов творческий продукт с ручной выделки качеством затраченных на него усилий и глубоко интегрированным блокбастерно-кассовым макроэкономическим усилением одновременно. Кроме того, лента крайне обаятельна и очаровательно невысокомерна в абсолютной степени. Конечно, возрастной рейтинг «6+», прямо скажем, несколько занижен, детишек до лет как минимум одиннадцати к просмотру подпускать всё же не желательно. Местные персонажи не то, чтобы совсем уж ведут себя как профессиональные взрослые во взрослом кинематографе, но пару-тройку сцен малолетние зрителя вряд ли смогут оценить в соответствии с общепринятыми детскими нормами морали и целомудренности. Хотя в целом, ненамеренно повторяясь, следует отметить, что герои картины очень и очень обаятельные; симпатией к основному лицедейскому составу проникаешься неосознанно интуитивно, по-хорошему сопереживательно и крайне вовлечённо…

…но главная режиссёрско-авторская как думается находка, сподвигающая к приятной и отдохновенной нарративной увлечённости вкупе с широкомассовой окклюзией, оказывается в нехитром, в принципе, художественном трюковом приёме, когда в сценарном пространстве и типологическом пантеоне характеров нет ни откровенно отрицательных ни намерено положительных персонажей. Все заглавные герои в правильном соотношении приправлены не только морально-нравственным модальностями, но и ситуативными психологическими изъянами. Означенное работает во взятом контекстном направлении попросту великолепно и позволяет увлечь просмотрщика незаметно и наверняка. Чему неизмеримо потворствует отточенная ритмическая динамика «Экипажа» и высокая концентрация остросюжетных раскадровок второй половины ленты…

…итоговое резюмирующее же у творения Лебедева-Козловского складывается ещё интересней и неожиданней нежели все упомянутые выше по течению апломбы и дифирамбы. Ведь уже после пересечения умозрительного экватора повествования вырисовывается чёткий внутри-структурный фундаментализм «Экипажа». Состоящий неожиданно в том, что никакой оглядки или тем более равнения на штатовской фильмодельчество здесь нет практически совсем. Картина очень отечественная во всех почти коннотациях этого определения. Со всеми положенными плюсами и минусами подобного авторского подхода. В подпространстве «Экипажа», в репликах и хореографии персонажей, в ракурсах и мизансценах присутствует неуловимое, но и неумолимое что-то вот как раз-таки эдакое. Нечто упорно и ненавязчиво, легко и тепло возвращающее в память ностальгическое экранное послевкусие. Ту самую трудноуловимую индивидуальность, за которую и посейчас многие поколения так любят и ценят привычную, трогательную и, чего уж там, родную советскую классику…

…путешественное приключение туда и обратно с высшим смысловым озарением «была не была!»…

…блаженная и диковатая сельхозработница в очень, гхм, зрелых годах (…Нонна Мордюкова…), собравшись проведать собственную взрослую дочь, внезапно в первую очередь для самой себя покупает билет до областного центра в спальный вагон повышенной комфортабельности подвижного железнодорожного состава межгородского сообщения. Внутри люксового купе её невольно поджидает влюбившийся с первого взгляда командировочный главный инженер неназванного рыбхоза (…Андрей Петров…) с портативным вентилятором на батарейках наперевес. Поругавшись, разбежавшись, повздоривши и изрядно выпивши греческо-грузинской винной амброзии (…доярка, по-мужицки крякнув и занюхавши благородный нектар засаленным рукавом, изрекает из недр носоглотки сакральное: «какаягадасть!»…), новоиспечённая парочка вовсю принимается подворковывать. Дальнейшее воспроизведение, поддерживаемое взятой изначально тональностью трагикомичной театральщины, неумолимо скатывается в крикливый и забавно-грустный кавардачный балаган о трудностях эмоциональных привязок отдельно взятой безымянной семьи…

…нарративная завязка при пристальном рассмотрении фокусируется безбрежно-камерной историей близких сношений эмоционально-родственного характера. Ну, или, с противоположного ракурса и в превалирующем сверхвосхитительном диапазоне регистров — как краткое тезисное изложение вообще в принципе всего в локально взятой системе взаимотношенческих межличностных связей семейного типа. Формулировка тут, уж не обессудить зрителю, сурово и весело упирается в чистейше кристализованную межличностную вкусовщину. Но, не стоит наивно и доверчиво обманываться, «Родня» — выспренный и ошлифованный театр сюрреалистического кафкианского абсурда. Не зря здесь по несколько раз звучит набатным рефреном восклицательно вопрошающее «а кто это?!». Преимущественно, естественно, из пылающих уст героини Мордюковой…

…безусловно наверняка и абсолютистски точно угол взаимоотношений близких родственников, вычерченный филигранной и резкой словно выстрел биссектрисой из разных поколений и социально-культурных слоёв общественного коллективного бессознательного, в первой к тому времени, 1981-ого года, постановочной почти-комедии Никиты Сергеича Михалкова, получил непредсказуемое, непрогнозируемое, местами аффектаторское, а временами милое и поэтичное звучание. Которое, к зрительскому доброму изумлению, кое-где по течению хронометража приобретает отчётливые нотки едкой сатиры и едва ли не саркастического фактажа. Вся эта кипучая химико-поведенческая взвесь заставляет волей и неволей работать органы психологических чувств. Вызывая попеременно бурное веселье и задумчиво-меланхолические размышлизмы. Вот в этом находка Михалкова как нельзя более вкусна, навариста и полезна. Что не выходит в «Родне» понять рассудком, таковое стоит прочувствовать, уловить интуитивно, что называется. Затронуть внутренним нервом на уровне подсознательного инстинктивного…

…резюмирующий аккорд расставляет акценты именно туда, откуда всё начиналось — на бесконечную, до горизонта, железнодорожную гладь. Принудительно открытый финал провоцирует невозможное — абсолютно скомпрометированная семейно-бытовая трагикомедия, обвешанная гирляндами бытовой трезвости идиом по типу «детей-родителей», «разводов-скандалов», «прошлый-пьющий, нынешний-гулящий» одномоментно вырастает в колоссальную притчу тонкости миров и невозможности возможного. Такое никому, практически, кроме настоящих мастеров постановки вслух и думать-то неприлично. Пошло получается в лучшем случае, в прочих — вовсе никак. Но ведь на то здесь режиссёрствует и Никита Сергеич, чтоб было разительно так, как оно стало. Дабы набор ситуативных прелюдий выпестовать играючи в истолкование высшего значения правды жизни. Разве нет?..

…былинная притча Великой Отечественной действительности…

…по результатам пристального и теснейшего контакта с заключительной частью трилогии о жизни и смерти михалковского Сергея Петровича Котова в зрительском центре восприятия формируется окончательное понимание: пролог 1994-ого, завязка 2010-ого и финальное крещендо 2011-ого неразрывны, неделимы и в принципе отдельно друг от друга не только не могут рассматриваться или анализироваться, но даже и существовать по одиночке агрегатно не в состоянии. Экосистема «Утомлённых солнцем» становится жизнеспособной только при условии последовательного соединения всех трёх её разделённых временными рамками выхода на экраны элементов. В этом ракурсе «Цитадель» способна ответить на множество вопросов, обозначенных как в «Предстоянии», так и в самой заглавной картине…

…в частности, дефинитивно и полностью определилась жанровая принадлежность этого девятичасового кинематографического эпоса. Если оригинальная лента была сугубо драматической, глубоко чувственной и невероятно живой мелодрамой, а «Предстояние» являлось исполненной суховато-суровой, но и достаточно лиричной поэтикой сущей военной притчи, то «Цитадель», словно в отместку, расставляет решительные акценты в пользу прозаичной, символистической киноэпопеи. А размах хронометража в почти пять сотен минут и растянутость во время-производстве на цельных семнадцать лет перекрывают даже любые из ныне известных михалковских авто-стандартов размашистой масштабности, привольной монументальности и безбрежной гигантомании…

…на глазах у ошалевших и изумлённых зрительских масс, пусть и закадровая, но сценарно вполне читаемая и нисколько не завуалированная автором смерть буквально всех главных персонажей первых «Утомлённых…» уже в «Предстоянии» оборачивается чудесными воскрешениями. Вскрывший себе в ванной комнате с видом на кремлёвские звёзды почти все вены и чуть ли не все артерии Митя волшебным образом проскальзывает оттуда прямо в полковничий НКВД-шный мундир и строевым шагом направляется на «ковёр» к верховному руководству Страны Советов. Расстрельный комдив Котов, жонглируя статьями кодекса уголовных уложении СССР, сквозь лагерную глухомань и отчаянные тартарары штрафного батальона, не моргнувши глазом рядится в генерал-лейтенанты и возглавляет пусть и опально-безоружный, но полноценный в количественном выражении войсковой корпус…

…где-то в промежутках всего этого ветхозаветного без всякой иронии мифотворчества реально-сценарная дочка Михалкова-Котова ведёт задушевные, мистические беседы о спасении возвышенного духа и бренной плоти с вражеской глубоководной миной. Эпизодические, но жутко и до тошнотворности реальные танковые клинья фашистского блицкрига перемалывают цельную роту курсантов будущего почётного кремлёвского караула с Красной площади. А под занавес, толпы уклонистов, мелких жуликов, музыкантов, бухгалтеров, прочих тыловых крыс и огромных орд безоружного люда, следуя за легендарным комдивом и СМЕРШевским майором в лице блистательного Сергея Маковецкого, идут на неприступную гитлеровскую Цитадель, вооружённые лишь дубинами, одним на всех аккордеоном и матерными песнями-частушками…

…вот тогда и становится кристально ясно — «Цитадель» бесповоротно освобождает всю трилогию от фабульной прозы и возвращает эпическое сказание Никиты Сергеича Михалкова к первозданным, фольклорным началам. Преображая военную драму в сказочную фантасмагорию. Одномоментно лёгкую, сверкающую и бесшабашную, как и подобает настоящему мифологическому вымыслу. Но и вместе с тем, мультисмысловую, наделённую тончайшей эмпатикой сопереживания и поднимающую извечные и подчас вечно риторичные жизненные вопросы. Вот разве только ответы из всей заложенной здешней многомудрости извлечь смогут исключительно самые терпеливые — три картины по три часа реального времени осилить, это совсем дело-то выходит и нешуточное. Но, просто поверьте на слово — усердие в данном, конкретном случае не просто окупается сполна. Ибо многомерная, пусть и слегка иррациональная умудрённость «Утомлённых солнцем» способна наполнить, что называется, чрез край умы самых взыскательных интеллектуальных старателей. Сколько бы при этом пядей во лбу у них не насчитывалось…

…коммунистическая образность и социалистический символизм…

…сюжетное изложение оскароносных «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова с лёгкостью можно ограничить несколькими недлинными печатными предложениями. Количество же времени, проходящее внутри пространства киноленты от её начала до самого окончания, едва ли превышает пару-тройку суток. При этом хронометраж с трудом вписывается в два с половиной часа предельно реального экранного времени. Подобные экзерсисы вполне оставили бы трудносмываемые отметины на творческом пути большинства и только ещё начинающих, и уже более опытных фильмоделов. У Никиты Сергеича — наоборот, все возможные на практике и чисто теоретические «минусы» лёгким росчерком авторского пера оборачиваются во вполне абсолютизированные плюсы…

…история «Утомлённых…» начинается на необъятной территории СССР в один из погожих летних дней 1936-ого. Время безжалостных политических репрессий в Стране Советов ещё не настало, а кровавое эхо двух Революций и Гражданской войны почти совсем отошло. Сергей Петрович Котов (…Никита Михалков…), прославленный дивизионный красноармейский командир и коммунист до глубины нейронов спинного мозга, тихо и спокойно отдыхает в заслуженной отставке в подмосковном имении вместе со своей молодой половиной Марусей (…Ингеборга Дапкунайте…) и маленькой дочуркой Надей (…Надежда Михалкова…). Мирная и безмятежная идиллия торпедируется внезапным и негаданным явлением персонажа актёра Олега Меньшикова. Наречён данный гражданин именем «Митя», является же оный товарищ параллельно и интеллигентом, и музыкантом, и старинным другом семьи Маруси, и её бывшим теперь уже женихом. Кроме того, «Митя», как впоследствии выяснится — неудачливый ветеран фронтов Первой мировой, опальный белогвардейский офицер и глубоко законспирированный сотрудник политуправления госбезопасности Советского Союза. Но прежде всего — штатный сотрудник краснознамённого наркомата внутренних дел; тот самый энкаведэшник, который явился за увешанным орденами славы Котовым с однозначным и печальным для легендарного комдива приказом с самого верха…

…структурно михалковская лента-обладательница главной награды 47-го Каннского кинофестиваля — крайне реакционное киносочинение с лихо закрученной в том числе и амурной интригой, спроецированной на тектонику одного из крупномасштабнейших периодов глобальных социально-государственных преобразований двадцатого столетия. Кроме того, «Утомлённые солнцем» приятно удивляют прямым и честным отсутствием избитых жанровых клише и практически полным дефицитом банальных морализаторских нравоучений. Конструирование любых, в том числе и нравственно-идеологического характера выводов отдано в руки и головы зрителей. Каждый вынужден по просмотру будет самостоятельно определять для себя заложенные в картине смыслы. Ещё один великолепный режиссёрский подарок заключается в лишении нарратива всех (…ну, или, строго говоря, почти всех…) пошло-предсказуемых реплик или набивших оскомину лубочных архетипов и отказ от нарочитой примитивизации в парадигме характеров персонажей с размежеванием на безусловно хороших и абсолютно плохих. Никакой антисоветчины, контрцаризма или русофобии в «Утомлённых…» при должном внимании обнаружить не удаётся. Красные здесь — это совсем не однозначно преступники, сатрапы и подлецы, а белые тут — вовсе не обязательно героические и благородные подвижники. Вина за всё произошедшее, за все воспоследующие итоги и исходы ложится, по Михалкову, как и в реальной жизни равно и на тех, и на противоположных…

…«Утомлённые солнцем» оказываются целиком построены на подобных взаимоисключающих, казалось бы, но по вдумчивом понимании — глубоко жизненных и правдивых контрастах. Настроения ленты вспыхивают на рубежах противоборствующих потенциалов, подобно сверкающим разрядам молнии и ударам громовых раскатов. При этом контрапунктные противоположности резонируют не моментально. Михалков очень тонко понимает, что подобная поспешность жёстким диктатом ускорила и, скорее всего, угробила бы всю прелесть, выспренность и стройность любовно выпестованной им сюжетной фабулы. Здесь всё просто идёт так, как должно. Мерно наслаивая сюжетные грани друг на друга и поэтапно уплотняя их к заключительному апофеозу. И именно эта самостоятельность антитез создаёт внутри «Утомлённых…» целый дивный мир, в реальность которого так легко поверить. И о существовании которого после финальных титров практически невозможно забыть. Огромная режиссёрская удача — хотя бы раз в жизни снять подобное кино. Но ещё большая зрительская — впервые в него влюбиться…

…бесконечно-печальная игра на контрапунктах…

…«Солнечный удар» Никиты Сергеича Михалкова 2014-ого — это, в сущности, весьма вольная экранизация одноимённого (…довольно короткого…) рассказа писателя-эмигранта Ивана Алексеича Бунина 1925-ого и его же дневниковых упражнений 18-ых — 20-ых годов минувшего века, опубликованных под общим названием «Окаянные дни». При этом первоисточники от литературы в самом положительном смысле переписаны, переработаны и разве только не перепаханы вручную так, что вполне и в общем можно было бы обойтись и без о них упоминания. Да самых титров финала зрителя преследуют две глобально переосмысленные Михалковым сюжетных линии…

…первая и, наверное, основная — безымянный белогвардейский капитан несуществующей уже де факто армии барона Врангеля томится в фильтрационном лагере Рабоче-Крестьянской Красной Армии в конце 1920-ого, в условно и весьма туманно поименованной «югом России», но довольно несложно узнаваемой Одессе. Пленные белые офицеры имперских войск в большинстве своём покорно и безропотно срезают с шинелей погоны и сдают их воспитанному, вежливому и сдержанному красному комиссару. Нарком погоны аккуратно выбрасывает в близлежащий мешок, разбитые золотопогонники молчаливо и обречённо ждут решения главного командования. Юнкер с блаженной физиономией и натянутыми шуточками норовит сделать всем групповое фото. Дёрганый, злословящий ротмистр порывается начать бунт. Подавленный и напуганный полковник нервно оглядывается на каждый неуставной шорох. Чубатый есаул в лихо заломленной папахе трогательно перебирает лакированные детские игрушки. Главный протагонист — тот самый неназываемый капитан — слоняясь по лагерю на негнущихся от шока ногах, попеременно бормочет в окружающую прострацию два извечных вопроса, единых для всех уже проигравших свою войну: «…неужели всё это вправду произошло?..» и «…как такое вообще могло начаться?..». Эта часть повествования, собственно, и показывает, как всё закончилось…

…а вторая нарративная направляющая, по сути и, видимо, в некотором роде, чуть более опосредованная, как раз-таки и призвана ввести зрителя в суть того, как оно самое — это вышеописанное всё — и началось. Здесь, внутри солнечных и ностальгических воспоминаний, поникший капитан, ещё и не он вовсе, а простой и радостный молодой поручик. Плывущий по реке Волге на комфортабельном и уютном белоснежном речном пароходике и очертя голову, отчаянно влюбляющийся в смазливую попутчицу. Оба рассказа внутри киноленты, окромя капитанской буйной головушки, более никак не перемежаются. Но, конечно же, намертво связаны, переходят одна в другую и намекают друг на друга с завидной и приятной постоянностью…

…и вот это-то настойчивое перемещение обратными прыжками назад-вперёд от мрачно-серого ужасного «сейчас» до светло-радостного прекрасного «тогда» и оказывается мощнейшим михалковским эффектом восприятия и вовлечения в подпространство его «Солнечного удара». Ленту поочерёдно, словно героя канонического ершовского «Конька-Горбунка», окунает то в парное романтичное молоко любовных притязаний, то в крутой, обжигающий идеологический кипяток, то заунывную, леденящую философскую стужу. Эффект от такого мультитемпературного экспансивного помпадура — напряжённо эмфатический. То есть — натурально зрителя если и не лишающий совсем прямо равновесия, то уж определённо — сбивающий с панталыку…

…«Солнечный удар» можно, конечно, сухо, скрупулёзно и тщательно препарировать. Качество и уплотнённость его внутренностного аллегорического и автоцитатного наполнения здесь попросту космически запредельные. С отягощающими, что называется, обстоятельствами. А можно просто прочувствовать душой. Оба эти аспекта понимания сути картины — импровизированные, в виде полярных «аверса» и «реверса» противопоставления — одинаково положительно сказываются на общей зачётной оценке творения Михалкова. И в таком ракурсе режиссёр предстаёт теперь никак и совсем не обозначенным в заглавных стартовых титрах Буниным. А, скорее, цельным Львом Николаичем Толстым. С его олимпийской неуклонностью, титанической широкостью и гигантскими аггравациями. И вывод отсюда, из конца заключительных титров и под аккомпанемент Государственного академического Кубанского казачьего хора, напрашивается однозначный и только следующий. Ну обязан, прямо-таки, Никита Сергеич срежиссировать свою «Войну и мир»! Должен — и всё тут! Ну, а мы, естественно, подождём. Ещё лет пять. Ну, или, скажем, десять. Чего уж там, ждали уже и поболее…

…судебно-психологический непрогнозируемый триллер…

…коллегия присяжных заседателей разбирает факты, сведения, показания и улики по уголовному производству касательно обвинения восемнадцатилетнего чеченца в убийстве его приёмного родителя — капитана федеральных войск проходившего воинскую службу именно в Чечне. Присяжные вынужденны вследствие ремонта в специально для них отведённом судом помещении ютиться в спортивном зале одного из местных школьных заведений. На первых порах заседательного часа дело рассматривается казённо, равнодушно и натурально спустя рукава. Всем всё ясно, у каждого свои дела. Старшина скамьи предлагает ускорить процесс вынесения приговора путём единогласного поддержания членам присяжного жюри факта виновности собственно обвиняемого. Но в процессе голосования один из присутствующих неожиданно под всеобщее и своё собственное изумление поднимает руку за невиновность подсудимого…

…оглашение дальнейших сюжетных фабрикаций михалковских «Двенадцати» — деяние исключительной подлости по отношению к перспективным первозрителям. Ведь подавляющая часть всего сценарно-режиссёрского и фабульно-актёрского действия утрамбована в негранёной мощи монологи самих присяжных о различных своих жизненных ситуациях. Минуя ненужные словоблудия стоит перейти сразу и предельно прямо к глобальному посылу. Фактически после первого голосования уже становится предельно ясно — кинолента будет камерной, фигуративной и в некотором роде метафорической. За каждой увертюрой скрывается подтекст; любой из «двенадцати разгневанных мужчин» будет срезом современного и не очень социума. А прямиком перед демонстрацией бегущей строки «…в картине снимались…» зрителя щедро одарят неким высокоценным разумением. А как его и в каких дозах и целях употребить — теперь уже становится вашей личной проблемой…

…да, «12» — отъявленное, чистопородное режиссёрское кино. Да, присутствуют здесь и забавные вольности Никиты Сергеича. Например, «Двенадцать» предваряется и завершается миниатюрной зубоскальской мистификацией. Две цитаты подписанные в качестве автора и изрекателя неким неустановленным и скорее всего — несуществующим гражданином Б. Тосья, перефразируют и в целом повторяют многочисленные интервью самого Михалкова. В которых тот многажды говорил, что его лента не совсем о торжестве закона, но о том, что закон без милосердия действовать не должен. Да, Михалков принудительно селекционирует мизансцену в которой дюжина умудрённых жизнью и опытом из неё человек в закрытом и отрезанном от цивилизации и средств связи пространстве, старается побыстрее со всей этой социальной нагрузкой закончить. По ходу развития ситуации натыкаясь на все свои и чужие заморочки, проблемы и неприглаженные, рваные углы психики и мировосприятия. Закономерно заканчивая всё это психологическим стриптизом и срыванием покровов, растаптыванием масок и торжеством непримиримой справедливости…

…узкие и замкнутые монологовые театральные кинопьесы — неподъёмная для большинства деятелей режиссёрского цеха форма. Наибольшая проблема такого жанрового решения — подбор актёрских кадров. Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Валентин Гафт, Алексей Петренко, Юрий Стоянов, Сергей Газаров, Михаил Ефремов, Алексей Горбунов, Сергей Арцибашев, Виктор Вержбицкий, Роман Мадянов и сам Никита Михалков создают действо поразительного эмоционального наполнения. Декорации — неуместны; спецэффекты — излишни. Каждый присяжный воспроизводит на холсте «Двенадцати» обозначенный для него социальный ансамбль. Извозчик-шовинист, интеллигентствующий еврей, учёный-физик, директор кладбища, хозяин телеканала, метростроевский ветеран труда, хирург-армянин, юморящий эстрадный певец, демократ-правозащитник, инженер-строитель, университетский декан и отставной офицер военной разведки — имена тут не нужны и не важны, лишь типажи и номера. Для остального же хватит вполне гениальной режиссуры, блистательной актёрской игры и разбросанного по периметру спортинвентаря. Без малого три часа экранного времени пролетают как скоротечный выпуск новостного блока. А Никита Михалков натурально руками раздвигает стены. И они, эти преграды, не в спортзале вовсе, и не в следственном изоляторе. Даже — не в зале судебных заседаний. «Двенадцать» расширяют пределы зрительского сознания. А такое, признаем честно — и редко, и лестно, и приятно, и дорогого в общем-то стоит…