Ю Тхэ О. Отзывы на фильмы

Постдепрессивное кино одного из ведущих южнокорейских режиссеров современности Ким Ки Дука очерчено маркерами христианских мотивов искупления и всепрощения, страстей человеческих и мучений нечеловеческих, причём на смену ранним поэтическим и гиперреалистическим авторским кинотекстам, в которых боль-любовь-вечность были неделимым целым, произрос кровавый плод пессимистических метафильмов «Пьета», «Мёбиус» и «Один на один», в последнем из которых нынешняя авторская эстетика агрессии/трансгрессии достигла своего пика. Взяв на вооружение трендовую тему мести в рамках многочисленных южнокорейских виджиланте и гиньолей нулевых, а оттого так или иначе повторяясь за другими, не менее мастеровитыми, и рефренизируя самого себя, Ким Ки Дук в «Один на один» бережно выстраивает актуальную и жизнеспособную за счёт своей тотальной универсальности социальную вертикаль строго по Гегелю.

Между тем, внятный социальный месседж от Ким Ки Дука — редкость чрезвычайная, даром что «Саматирянка» 2004 года слишком уж стремилась показательно зафиксировать проблему детской проституции, южнокорейских сонечек мармеладовых и отцов и детей. Спустя десять лет в «Один на один» режиссёр фрустрирует извечное противостояние власть имущих и народа неимущего; если избавить фильм от присущей ему мистической рефлексии, то все события в нем с лёгкостью проецируются и на наше с Вами невыносимое бытие, причём в отличии от, допустим, Андрея Звягинцева, поздний кинематограф Ким Ки Дука не лощен, не эстетичен. Драматургические коллизии «Один на один» — это сама плоть человеческого падения ниц, со всеми этими метаниями, сомнениями, раскаяниями, реализованная в духе кровавейшего ревенджа и буйномясистого реванша за все содеянное. С какой-то даже жутковатой, пронизывающей лёгкостью режиссёр выносит приговоры, созидает кошмары невыносимых страданий, рисуя портреты палачей и казнённых безо всякой малозначительной патетики. В конце концов, убийцы и их судьи оказываются равными друг другу; но только что первых, что вторых рассудит лишь Бог, ибо так тонка грань между правосудием и бессмысленной природой мести, между фанатичной верой в своё право на силу и просто верой в то что неизбежно воздастся. Впрочем, искусный реализм в картине соседствует с весьма прямолинейными христианскими мотивами, делающими на выходе «Один на один» эдакой вариацией финчеровского «Семь».

Но вместе с тем новый фильм южнокорейского кудесника крови является притчей, настоянной на религиозных дрожжах, учитывая сколь сильно Ким Ки Дук, не утруждаясь всамделишной завуалированностью, педалирует очевидную символику семёрки. Семь антагонистов, семь протагонистов, семь праведников и семь грешников, «Каин отмщен семь раз», семь ангелов и семь бесов, чуть ли не семь раз отмерь и один отрежь — и герои, каждый раз встречаясь один на один с виновником ужасного детоубийства, этого чаянного преступления против невинности, режут, ломают, калечат, уничтожают тех, для кого жизнь человека ничто, а раскаяние и искупление невозможно просто так. Не в природе и породе самих мучителей каяться за то в чем грешны. Однако Ким Ки Дук противопоставляет этих жалких, мямлящих в своё оправдание все что угодно, ничтожных и лишенных всяких регалий их судей и палачей, которые самовольно пошли на эту Голгофу, дабы не допустить, дабы предотвратить новые преступления. При этом режиссер прибегает к тотальной метафоричности, лишив мстителей и имен, и даже настоящих лиц — они лишь тени, бесплотные духи, что в час теней в лесу теней плетут тенета мести. И порой их жалостливость, их совестливость спасает этих никчемных «людей приказа» от ещё более худшей участи: бумеранг насилия имеет привычку возвращаться, а кровавые реки никогда не будут источником очищения. Но, пожалуй, не сегодня, не сейчас…

Знаменитости занимают в маркетинге особую роль. Чем круче знаменитость ты смог привлечь к своей идее, или товару - тем больше к тебе придет людей. Если говорить откровенно, то этот фильм - банальный маркетинговый продукт. Нет, нет, не спешите кидаться в меня помидорами. Кто сказал, что это плохо? Если продукт хорош, если он несет пользу людям и изменяет их жизнь в нужном направлении - почему бы и не продвигать его? Почему не рассказывать о нем с помощью знаменитостей. А этот фильм - он как раз хороший продукт.

На первый взгляд - это биопик, то есть фильм рассказывающий о жизни Виктора Цоя. История того, как и при каких обстоятельствах он познакомился с Майком Науменко и совершил первые шаги по сцене. Но вот если копнуть поглубже... Здесь, например, присутствует персонаж Скептик. В его обязанности входит говорить зрителям, чего на самом деле не было. Не было, например, драки в электричке, но как бы этого хотелось. Не было поездки на троллейбусе, не было... да много чего не было. Но не стоит думать, что все те события, где этого Скептика нет – это все было. Подозреваю, что из настоящей истории было взята только завязка и пара событий. Все остальные детали, которые накидывались на этот костяк - это домыслы создателей фильма. Да, да, основано на реальных событиях, вроде как. Кто-нибудь еще верит в эти слова, в мире победившей постправды?

На самом деле, это фильм совсем о другом. Вместо Цоя и Науменко здесь могли бы быть совершенно другие персонажи, совершенно неизвестные музыканты, вымышленные, придуманные, созданные из различных черт характера знакомых авторов фильма. Эти два человека - лишь способ привлечь внимание зрителей. Просто такой собирательный образ, которому дали характер и имя реально существовавших людей. Ведь здесь их «звездность» никак не влияет на сюжет фильма. Все что с ними происходит, могло бы произойти с тысячами других людей. Все эти выступления, общение с «руководством», перевод песен на слух, выбор названия для новой группы - это же могло случиться с кем угодно в те времена, с любым человеком, кто пел рок. Нам не покажут того же Цоя в зените славы. Не покажут его наследие - фильм закончится буквально на первом его серьезном концерте.

На самом деле фильм - об истории. О периоде, когда все это происходит. Он о молодости, о том, как видят мир все эти люди. Как они способны дополнять эту реальность своими деталями, слышать музыку даже в ругающихся бабках в автобусе. Это смесь мюзикла, отсылок к культовым фильмам (типа «Иглы»), и даже деталей артхауса. Здесь нет открытого противопоставления «рокеров» и «номенклатуры», нет банальных конфликтов. Нет прямоты тех же «Стиляг». Тут даже история любви и поднятые рядом с ней вопросы - они просто так, для галочки, чтобы чем-то заинтриговать зрителей. Создатели просто хотели передать ощущение того времени с помощью образов и метафор, понятных даже нынешним зрителям. Вряд ли кто-то поймет сейчас, что такое кефир с зеленой пробкой. Вот и нет здесь такого. А вот бабульки, которые вечно всем недовольны - они во всех эпохах и местах одинаковые. Точно так же, как и ночной берег с костром, тесная квартирка, споры с друзьями.

Так что, не стоит идти на этот фильм, чтобы узнать побольше о Викторе Цое и его первых шагах по лестнице к славе. Не рекомендуется, так же, воспринимать этот фильм как историческое пособие по 80-тым годам. Это попытка режиссера показать то время, тех людей и то поколение. Но, удалось это ему, на мой взгляд - так себе. На самом деле, фильм прямо скажем пресноватый. Ему как раз не хватило какой-то динамики, того самого драйва тех времен, когда рождались легенды. Сцена в электричке - очень показательна в этом плане. Когда ты хочешь пронестись через всех этих «товарищей», устроить бунт, прорываться и показать свое истинное лицо, а в действительности - ты покорно уходишь вместе с дружинниками. Или сцена с компотом. Да хитрость, да дипломатическое воздействие на «вышестоящего», но почему-то я все ждал от Цоя какого-то поступка. Ну не может человек, которого нам тут показывают действовать так. Впрочем, я опять одергивал себя - это не автор знаменитой «Перемен!». Это просто собирательный образ того времени. И этот образ - он мог сходить за компотом. Но, давайте я опять же откровенно скажу - каждый раз, пытаясь оправдать героя, каждый раз напоминая себе, что это не Цой – я утомлялся. И это меня раздражало.

Если кратко - это не тот фильм, который ожидали, это маркетинговая хитрость, попытка режиссера с помощью громкого имени напомнить зрителям о том, что когда-то было такое время. Когда-то подобные люди сделали что-то свое, показали себя, изменили мир. Да, не все из них стали легендами, не все смогли раскрыть свой потенциал, но кто знает, что было бы с русским роком без них. И кто знает, что сейчас происходит вокруг нас. Мне кажется, что, если после фильма хочется подумать об этих вопросах - не все в нем так и плохо.