Отзывы на фильмы Шанти Рони

Причисление к сонму прижизненных классиков, увы, не всегда положительно сказывается на творческом результате. Возникает иллюзия, что публика готова принять любое созданное творение.
И действительно, скандальность темы и имя режиссера обеспечили повышенный интерес к «Нимфоманке». Но картина, на мой взгляд, явно не состоялась, как цельное, законченное произведение. Прежде всего, из-за размытости моральных оценок и нестыковок в рассказанной истории.
***
На экране, избитая своим бывшим мужем, Джо рассказывает, подобравшему ее на улице одинокому девственнику Селигману, историю своей жизни. Прием не нов и в психологии носит название «случайный попутчик», когда соседу по купе в поезде иногда доверяются самые сокровенные тайны.
Но чего хочет добиться Джо своим рассказом? Сочувствия? Оправдания? Вряд ли. Она уже давно вынесла себе приговор – аморальное чудовище. Возможно это «пересмотр», когда человек, проговаривая и вновь проживая свою жизнь, как бы освобождается от груза прошлого. И Селигман является для нее, в этом случае, идеальным собеседником. Он беспристрастен, не осуждает и старается во всем найти положительные стороны.
Но эта исповедь не снимает вопроса моральных оценок. Джо, конечно, вызывает жалость, но все внутри протестует против сочувствия ей.
***
Если посмотреть на «Нимфоманку» с точки зрения психологии, то она затрагивает очень болезненную для запада проблему. Я бы назвал ее «проблемой доступности». Моральные запреты вырабатываются обществом как ответ на отрицательную практику. И всяческое осуждение и препятствия подростковому сексу появились из-за четкой его связи с последующими проблемами в личной жизни. Мужчины становятся циничными, а женщины могут превратиться в героинь фильма.
Природа мудра. Все, что она создала в человеке, в первую очередь направлено на продолжение рода и воспитание потомства. И если кто-то игнорирует эти важные составляющие, сосредотачиваясь только на удовольствии, то наступает неизбежная расплата. Человеческая психика не может перескакивать через необходимые этапы становления. И не все, что доступно, должно быть реализовано.
Беспорядочный подростковый секс лишает Джо чувствительности влагалища и превращает в ненасытную нимфоманку, которой требуются по 5-7 мужчин за ночь. И даже рождение сына не смогло повлиять на ее поведение.
***
Теперь о том, что, на мой взгляд, не стыкуется в сюжете фильма или явно излишне.
Во-первых, потеря чувствительности от самопроизвольного оргазма в двенадцатилетнем возрасте маловероятна.
Во-вторых, отсутствие хоть каких-то сдерживающих факторов. Беспорядочный секс со множеством незнакомых мужчин неизбежно должен был привести к заболеваниям, что, иногда, способствует отрезвлению.
В-третьих, ассоциативные вставки в виде математических схем, кадров из хроники или видов природы часто не столько иллюстрируют сказанное, сколько отвлекают внимание.
В-четвертых, раздражают самоцитаты. Как сцена с ребенком, выходящим на открытый (?) балкон, явно позаимствованная из «Антихриста».
И, наконец, совершенно несуразный финал. Все четыре часа экранного времени Селигман вел себя как истинный интеллигент. И заставлять его в конце насиловать Джо – явное насилие над сюжетом. Если уж у него и возникло непреодолимое желание лишиться девственности, то он, скорее, попросил бы об этом, чем начал приставать к спящей женщине.
***
Думаю, «Нимфоманкой» фон Триер должен закрыть для себя тему сексуальных девиаций, которая присутствует у него в каждом фильме. Подобно Пазолини, который в своей последней картине дошел до всех мыслимых границ неореализма, он исчерпал тему. Но Пазолини после этого погиб в автокатастрофе. Хватит ли у Триера мужества не заниматься самоповторами? Время покажет.

P.S. Буквально несколько слов об игре актеров. Она восхитительна. Даже в совсем маленькой эпизодической роли актеры выкладываются по полной. Как, например, Ума Турман в амплуа жены одного из мужчин юной Джо.

На черном, как смоль или уголь, асфальте в зловещем переулке, напоминающем огромный бездонный гроб, лежит избитая до полусмерти женщина в легком одеянии. Ее зовут Джо, просто Джо, просто Женщина с обычным простым мужским именем и долгой историей своей жизни, которую она начнет рассказывать на протяжении длинной и словно вечной полночи своему случайному спутнику, решившему ей помочь — холостяку Селигману.

Начавшись с традиционной для Триера отсылки к Андрею Тарковскому(впрочем, через всю картину проходит красная нить «Зеркала» и главная героиня «Нимфоманки» моментами выглядит как эдакий парафраз персонажа Тереховой), том первый этой длинной и интересной биографической истории, состоящей из пяти равноценных по сюжетному содержанию и смысловому контенту глав, погружает зрителя в юность, молодость и постепенное взросление Джо, причем Фон Триеру не откажешь в специфическом черном чувстве юмора, пронизывающем три из пяти рассказанных Джо историй и придающем фильму своеобразный оттенок легкости. Триер играючи, без академичных философствований, умело ведет зрителя в самые потаенные уголки души и тела Джо.

Совершенно не сдерживая себя в кинематографическом языке, насыщая фильм стилистической эклектикой, прибегая то к черно-белому изображению, настраивающему на мотивы Ингмара Бергмана, то к изобразительным изыскам рваного монтажа, то творя чрезвычайно поэтическую и выхолощенную эстетику в определенных сценах, избегая узкой и ограниченной перспективы, Фон Триер словно стремится в «Нимфоманке» опровергнуть и уничтожить собственные же творческие методы, изобретенные в «Догме-95». Уход от догматизма был заметен еще в «Антихристе», первой части депрессивной трилогии, но в «Нимфоманке» это становится наиболее ярким. Шероховатость и документальность неотрепетированной реальности жизненного театра подменилась визуальным пиром, в котором для вящего понимания сути происходящих на экране событий важны даже мелкие детали, символы и метафоры, служащие ключом для открытия микрокосма в макрокосме созданной режиссером духовной Вселенной главной героини, оказавшейся в период после 40 лет на Голгофе. Селигману в свою очередь отдана роль не столько пассивного наблюдателя и отстраненного слушателя, сколь самого Спасителя.

С присущей режиссеру неполиткорректностью Триер в «Нимфоманке» мастерски разбрасывает целую россыпь одиозных и табуированных тем современного общества и не только европейского, ибо время и место действия фильма скорее условны, фантомны, эфемерны. Иногда кажется, что действие происходит в Скандинавии, а иногда — на берегах туманного Альбиона, словно отсылая к мифологии «Рассекая волн» и характеру жертвенной Бесс. Каждую одиозную тему, начиная от зарождения подростковой сексуальности, этого maladolescenza, педофилии, расовых конфликтов и непростых взаимоотношений отцов и детей Фон Триер расчленяет для зрителей усердно и изобретательно, при этом умудряясь обходиться явными, но не вызывающими намеками, высказываясь при этом ясно и понятно, но не излишне морализируя. Намеки, намеки, намеки… Их в картине очень много, зато хваленой порнографии совсем чуть-чуть(в режиссерской версии явно этого добра уже больше), а уж по сравнению с фильмами Катрин Брейя «Нимфоманка» и вовсе выглядит безобидной и целомудренной.

Если в зловещем «Антихристе» Женщина была вместилищем и сосредоточием Зла, в «Меланхолии» — катализатором надвигающегося Апокалипсиса, то «Нимфоманка», в свою очередь, стал самым приземленным фильмом, в котором Женщина в лице Джо лишена своего деструктивного божественного, дьяволического ореола. Силен в картине антирелигиозный подтекст, но фильм движется тропами на притчи с сакральным началом, а философской драмы с витиеватым и убойным концом. И жанр фильма неопределен, эфемерен — это кино, в котором сплелись в едином страстном танце и просто жизненная драма, переходящая в бурную трагедию одной личности, более чем условной, и жестокая черная комедия нравов, и эротическая мелодрама, и сочное арт-порно, и фетишистский БДСМ-триллер, и антирелигиозный памфлет, и это лишь только начало…

С Ларсом фон Триером у меня сложились своеобразные отношения, поскольку он сам слишком уж специфичен, как и его работы. Я ненавижу лютой ненавистью всеми расхваленную «Танцующую в темноте», но при этом оценил высоко оригинальность «Догвилля». С «Нимфоманкой» у меня тоже не сразу заладилось. Сначала меня заинтересовал скандальный проект и кадры с Шарлоттой Генсбур в объятиях двух темнокожих парней, поэтому я добавил фильм в ожидаемые премьеры. Потом вышел трейлер, от которого у меня глаза на лоб полезли. Я решил, что не стану смотреть эту гадость с «глубоким» смыслом, потому что не вынесу очередной «Порнократии».

Но обманывать себя было бесполезно. Да, меня действительно интересовала история Джо. Да и вообще я люблю темы нимфомании, проституции и прочих сексуальных перверсий. Делает ли это меня извращенцем в глазах других? Возможно. Но как говорится в первой части фильма: «Если есть крылья, почему бы не летать?». Так и у меня. Если есть интерес, то почему бы не смотреть? Смотреть — это не значит глазеть на гениталии. Для этого можно выбрать порно. Я считаю «Нимфоманку» абсолютно уникальным проектом, потому что ни в одном фильме еще не собирали столько фетишей. А провокация Триера вовсе не в откровенных сценах, а в том, что он заставляет людей признаваться в тех вещах, о которых не принято говорить вслух.

Мне трудно отделить впечатления первой части от второй, потому что я посмотрел оба фильма залпом и воспринимаю историю неделимой. Нельзя вот так разрубить рассказ Джо пополам. Обсуждать каждую главу в отдельности не стану, потому что отзыв получится слишком уж длинным. Да и к чему пересказывать сюжет? Уже с самой первой главы меня заинтересовала сама история, ее подача и отступления. К этим сравнениям у меня своеобразное отношение. Конечно, можно найти связь между числами Фибоначчи и количеством фрикций, но, по-моему, у Джерома и в мыслях не было делать из обычного полового акта сакральный ритуал. Поэтому можно воспринимать некоторые отступления, как троллинг со стороны Ларса фон Триера над любителями символизма. Хотя некоторые мысли мне показались очень интересными. Например: «Нельзя сделать омлет, не разбив яйца». Это отличное противоречие тем, кто утверждает, что на чужом несчастье своего счастья не построишь.

Уж коли упомянул третью главу, то стоит похвалить Уму Турман и остальных актеров за великолепнейшую игру. Все без исключения играли на высшем уровне. А Стэйси Мартин, исполнившая Джо в молодости, вообще находка для кинематографа. Ее скандальный кинодебют еще долгие годы будут помнить. Шайа ЛаБаф в клочья разорвал шаблон голливудского красавчика. Я поражен тем, как он убедительно сыграл мерзавца Джерома. Ларс фон Триер сделал то, о чем говорится в четвертой главе. Вроде бы каждый актер и персонаж звучит отдельно, но они вместе создают гармоничную и полную картину, от которой нечего убавить. Хотя местами было очень противно. Весь черно-белый сегмент мне не понравился, но из песни слов не выкинешь. Все концы слишком туго завязаны, поэтому разделять фильм нельзя. Концовка первой части застала меня врасплох, потому что я совершенно не ожидал, что погружусь полностью в атмосферу фильма.

Пожалуй, главным лейтмотивом в творчестве одного из ведущих демиургов «Догмы-95», культового датского режиссёра Томаса Винтерберга является минорная тема возвращения. В программном для постановщика фильме «Торжество» возвращения персонажа из забытой прошлой жизни знаменует собой тотальное разрушение привычного дотоле миропорядка, в «Субмарино» возвращение из заточения и без того блудного брата оборачивается тупиком, дисконнектом, анемией и апатией. Возвращение как первичная сюжетная коллизия, пробуждающая меланхолию нарратива, у Винтерберга никогда не сулит ничего и никому ни хорошего, ни условно нормального; недремлющие призраки прошлого, по Винтербергу, не прощают никогда. В свою очередь в «Охоте» и «Дорогой Венди» возвращение лишено овеществления; оно воплощено как метафора обратных социальных процессов, а в самом неприметном в контексте куда как более монументального творчества режиссёра фильме «Возвращение домой» 2007 года Винтерберг привычную для себя тему обыгрывает уже в мажорной тональности с ненарочитыми полутонами абсурда.

На первый взгляд кажется, что Винтерберг стремится зарифмовать «Торжество» с «Возвращением домой». Сюжеты обеих картин, снятых, между тем, в совершенно различных хронотопических условиях, до бесстыдства схожи, не говоря уже о том, что формула прошлого как бумеранга и там, и здесь раскрывается полноценно и конкретно. Но видна существенная разница в подходе и, соответственно, дальнейшей реализации драматургической экспозиции фильма; в «Торжестве» торжествовала практически греческая трагедия, тогда как в «Возвращении домой» эта самая трагедия существования присутствует скорее на периферии, на очень дальней обочине повествования, она сугубо побочна, тогда как первична скорее исключительная авторская созерцательность, направленная на главных героев фильма, через призму которых Винтерберг создаёт на выходе сатирическую галерею типажей в разрезе национального характера. Впрочем, эта созерцательность, растворяющаяся в весьма лапидарном киноязыке, упакована в оболочку абсурда, существующего на нескольких уровнях.

Абсурд первоначальный в фильме — это история неблаговидного оперного певца, вернувшегося в свой родной город и узнавшего, что он давно уж как папаша взрослого светловолосого дитяти. Выросшего, между тем, в условиях тотальной свободы воли, а потому живущем по всем принципам «человека абсурда», как, впрочем, и все герои фильма, искренне считающие, что все им позволено и все этим оправдано. Винтерберг на сей раз не копирует реальность тотально, но доводит её до состояния и всеобщей нереальности, ирреальности. Герои картины, но в особенности Себастьян, Мария и Ганс, тот самый возвращенец из приторного большого мира, считают, что их жизнь имеет внятные цели, но это, увы, совсем не так. Словно герои мифа о Сизифа, они обречены на беспрестанное повторение собственных ошибок. Ганс, сбежав из неуютной провинции и бросив свою единственную настоящую любовь, которая после этого пошла в пошлый разнос, став и розовой, и голубой, и ещё чёрт знает какой, на то же самое обрекает своего сына, который запутался в отношениях и, кажется, не видит из-за своей деструктивной инфантильности никакой разницы между любовью и просто сексом. Сын повторяет ошибки не только отца, который и не думает раскаиваться, но и своей матери, рефлексирующей и истерящей одновременно. Если восставшее из пепла прошлое отрезвило героев «Торжества», то в «Возвращении домой» ничего такого не предвидится. Все остаётся почти как было до этого, неизменным и нелепым. И именно в этом кроется главная, но невысказанная напрямую Винтербергом трагедия персонажей «Возвращения домой» — отсутствие у них не столько морали, сколь желания что-либо переменить к лучшему в своей жизни, которая и не жизнь вовсе, а череда абсурдностей, складывающихся в закономерность бытия.

Абсурд же внутренний лежит в фильме в пространстве общеизвестной мысли датчанина Серена Кьеркегора, основанной на истории библейского Авраама. Впрочем, жертвенность в «Возвращении домой» не столько физическая, сколь психологическая, и она происходит не во имя Бога, но вопреки ему, как сопутствующая и кормящая эгоизм нового Авраама, он же Ганс. Ганс жертвует благополучием своего сына, отдав на поруки не самой пристойной матери, пустившей все давно насамотек. По сути Ганс убивает зарождение семейственности, убивает в первую очередь в самом себе, но он сам не считает такой поступок неправомерным, для него это привычно, но для всех остальных, в особенности для режиссёра, который насытил свою картину сплошными антигероями, это парадоксально в своей очевидной абсурдности. И возвращение Ганса домой это в сущности возвращение в никуда — из бесцельного, но роскошного богемного существования в бытовой примитивизм, населенный такими же человеческими примитивами, для которых важнее всего лишь поспать, пожрать да потрахаться и, желательно, дружной птицей-тройкой.

Третья часть шведского сериала по повестям Арне Даля о спецподразделении А, в котором собраны лучшие полицейские для расследования необычных преступлений. Правда, назвать их лучшими язык не повернется, слишком часто и глупо они подставляются под пули. Спасает их невероятное везение и непробиваемая уверенность, что если они объявляют, что из полиции, то все бандиты, в том числе и полные отморозки-террористы, должны немедленно бросить оружие и сдаться. В плане всякой дедукции тоже порядок, если совсем уж полный трындец расследованию, не беда - быстренько состряпаем какую-нибудь невероятную версию и пришьем к ней белыми нитками все необходимые улики. Главное, что люди все хорошие подобрались в группе А, нелепые, простоватые, не очень фотогеничные (это фишка такая у шведов - работать вообще без гримеров?), но очееень милые.
В этой серии они расследуют дело, которое началось со взрыва машины со шведами в Голландии, ниточки привели в один из крупных ресторанов Стокгольма, его владелец оказался замешан во множестве нехороших дел (наркотики, педофилия, связь с бандитами и коррумпированными полицейскими). Но бравые А-полицейские, несмотря на всякие сложности в личной жизни (один, например, разбирается с девушками, а у другого объявилась двухнедельная дочь) всех бандитов поймали, а нехороших людей наказали.
По атмосферности вполне шведское кино, но по общему настрою не такое мрачное, как большинство современных скандинавских сериалов. Что-то в нем есть. Может, притягательность его героев именно в их абсолютной обыкновенности ))