Отзывы на фильмы Олега Меньшикова без оценки

…непередаваемо изящный ретро-политический детектив…

…в прямом и директивном пересказе «Статский советникъ» Никиты Сергеича Михалкова может показаться весьма трудновпитываемым политико-детективным мракобесием. Судите сами. В вышедшем изнутри известнейшей бестселлерной литературы гениального писателя Бориса Акунина о похождениях аристократичного сыскаря и тайного агента Эраста Петровича Фандорина, сложносочинённом кинематографическом междупутье 2005-ого целиком и полностью всю сто девяносто и одну экранную минуту режиссёрской версии здесь кишмя кишат герои и злодеи, заговоры и сговоры, подпольщики и сочувствующие, шпионы и провокаторы, предатели и конспираторы. Всюду, куда взор не кинь — сплошь приходиться натыкаться на правды официозные, версии установленные, факты пристрастные, группы террористические и истины революционные. У управляемого Михалковым вручную молодого и не вполне ещё заслуженного режиссёра Филиппа Янковского получилось вплотную приблизиться, едва ли не за малым нос к носу практически, к филигранно выверенному бумажному акунинскому первоисточнику. У рекомого маститого литератора завсегда и в каждом творении фандоринского цикла присутствует цельный ворох великолепно выписанных персонажей и происходящих с их участием событий. И втиснуть подобное сугубо книжное роскошество в заведомо более скоротечный кинотеатральный формат — взаправдашний режиссёрский подвиг. Стоящий как минимум восторженных поздравлений и многократных упоённых пересмотров единственной на текущий момент визуальной реализации «Статского…»…

…хотя и номинально, казалось бы, мэтр Михалков режиссёрское кресло уступил младшему Янковскому, для себя обозначив всего только «сдержанные» обязанности генерального продюсера, художественного руководителя и исполнителя одной из главнейших ролей картины — коварного генерала Пожарского — характерно-профессиональный, мастерский отпечаток ведомственной михалковской студии кинотворчества «ТриТэ» в «Статском…» виден временами даже и, что называется, с широко закрытыми зрительскими глазами. Авторская компетенция и искушённость с прибавкой в уравнение ленты созвездия знаменитейших и даровитейших актёров неминуемо превратилась в превосходное и незабываемое экранное действо…

…персонажа Фандорина здесь поистине блистательно сыграл великолепный Олег Меньшиков. Задача конвертации книжного персонажа выполнена попросту идеально. Статский советник Эраст Петрович сотворился в картине чистейшим и подлинным аристократом, не подвластным никаким чрезмерно суетливым веяниям эмоциональных и треволнительных порывов. Именно таков Фандорин в бумажном оригинале, одинаково хладнокровно справляющийся и с неудачами, и с победами. Профессионал и специалист, которого невозможно выбить из колеи или обескуражить. Сам создатель — Борис Акунин — в одном из интервью проговаривался, что именно Олег Меньшиков, в его авторском измышлении, наиболее совершенно вписывается в рамки, заданные для известного выдуманного детективного героя. Террорист, революционер и бомбист Григорий Гринберг по прозвищу «Грин» у Константина Хабенского как и должно — холоден, умён, расчётлив и в необходимой мере отчаян. Взбалмошная, эмоциональная и чувственная Эсфирь Литвинова, изящная любовница Фандорина, исполнена актрисой Эмилией Спивак прямо на загляденье. Жандармского отдельного корпуса полковник Бурчинский (…Фёдор Бондарчук…), генерал-губернатор и князь Долгорукий (…Олег Табаков…), начальник полицмейстерских агентов Мыльников (…Михаил Ефремов…), налётчик Богоявленский по кличке «Козырь» (…Владимир Машков…) — абсолютно все главные герои неподражаемы и великолепны. Но венчает, возглавляет и за малым разве только не затмевает, естественно, всю эту талантливую плеяду — пребывающий на полной самоотдаче и вершине лицедейского мастерства Никита Сергеич Михалков со своим подлым и сноровистыми, несколько карикатурным Пожарским. При появлении этого персонажа от экрана решительно даже на долю секунды невозможно отвести восторженного взгляда. И в этом идеальное совпадение с первоидеей, ведь измерение «Статского…» — вовсе не экшен, здесь весомость определяется в первую очередь сильной персонажецентричностью и характерностью…

…великолепна, нужно отдать должное, в ленте операторская работа. Изображение живо и натурально играет красками, фоновой ретушью и пересветами. Необходимо разнообразны цветовые гаммы и их решения. Появление на экране революционеров высветлено в холодных, мрачновато-синих и угрюмо-серых тонах, всё вокруг них пронизано сумрачным холодом. При Фандорине действие окрашено оказывается по большей части нейтрально, сдержанно и успокаивающе. Государственные и имперские покои пресыщены тёплыми, светлыми тонами концентрированной насыщенности. Пёстрая свежесть царских контор и присутственных мест ориентирует зрителя на оптимистический, весёлый настрой. На противовесе места явки террористов вмораживают зрителя в разрушительный и упаднический уклад…

…«Статский советникъ» — напряжённая, сногсшибательно срежиссированная, аппетитно снятая и поставленная, интеллектуальная детективная история с восхитительной мерой серьёзности, юмора и романтики. Кинематографический рассказ, безмерно приятный во всех ракурсах — внутри и анфас, в профиль и снаружи. Единственный доподлинно известный минус в котором — настоятельная рекомендация к просмотру именно телевизионной, расширенной режиссёрской версии. На более чем шесть десятков минут более длительной, а значит — гораздо более полной и дарящей ещё больше времени для наслаждения этой поистине самой лучшей сегодня интерпретацией романов Бориса Акунина. Ведь это же и есть самое настоящее волшебство, когда на экране и в зрительском восприятии неожиданно, но так необходимо ожидаемо расцветают и оживают колоритные герои и талантливые рукописные истории, любовь, азарт и страсть, преступление и наказание, благородные порывы, идейные необходимости и обыкновенно повседневные, но необычайно важные человеческие чувства…

…путешественное приключение туда и обратно с высшим смысловым озарением «была не была!»…

…блаженная и диковатая сельхозработница в очень, гхм, зрелых годах (…Нонна Мордюкова…), собравшись проведать собственную взрослую дочь, внезапно в первую очередь для самой себя покупает билет до областного центра в спальный вагон повышенной комфортабельности подвижного железнодорожного состава межгородского сообщения. Внутри люксового купе её невольно поджидает влюбившийся с первого взгляда командировочный главный инженер неназванного рыбхоза (…Андрей Петров…) с портативным вентилятором на батарейках наперевес. Поругавшись, разбежавшись, повздоривши и изрядно выпивши греческо-грузинской винной амброзии (…доярка, по-мужицки крякнув и занюхавши благородный нектар засаленным рукавом, изрекает из недр носоглотки сакральное: «какаягадасть!»…), новоиспечённая парочка вовсю принимается подворковывать. Дальнейшее воспроизведение, поддерживаемое взятой изначально тональностью трагикомичной театральщины, неумолимо скатывается в крикливый и забавно-грустный кавардачный балаган о трудностях эмоциональных привязок отдельно взятой безымянной семьи…

…нарративная завязка при пристальном рассмотрении фокусируется безбрежно-камерной историей близких сношений эмоционально-родственного характера. Ну, или, с противоположного ракурса и в превалирующем сверхвосхитительном диапазоне регистров — как краткое тезисное изложение вообще в принципе всего в локально взятой системе взаимотношенческих межличностных связей семейного типа. Формулировка тут, уж не обессудить зрителю, сурово и весело упирается в чистейше кристализованную межличностную вкусовщину. Но, не стоит наивно и доверчиво обманываться, «Родня» — выспренный и ошлифованный театр сюрреалистического кафкианского абсурда. Не зря здесь по несколько раз звучит набатным рефреном восклицательно вопрошающее «а кто это?!». Преимущественно, естественно, из пылающих уст героини Мордюковой…

…безусловно наверняка и абсолютистски точно угол взаимоотношений близких родственников, вычерченный филигранной и резкой словно выстрел биссектрисой из разных поколений и социально-культурных слоёв общественного коллективного бессознательного, в первой к тому времени, 1981-ого года, постановочной почти-комедии Никиты Сергеича Михалкова, получил непредсказуемое, непрогнозируемое, местами аффектаторское, а временами милое и поэтичное звучание. Которое, к зрительскому доброму изумлению, кое-где по течению хронометража приобретает отчётливые нотки едкой сатиры и едва ли не саркастического фактажа. Вся эта кипучая химико-поведенческая взвесь заставляет волей и неволей работать органы психологических чувств. Вызывая попеременно бурное веселье и задумчиво-меланхолические размышлизмы. Вот в этом находка Михалкова как нельзя более вкусна, навариста и полезна. Что не выходит в «Родне» понять рассудком, таковое стоит прочувствовать, уловить интуитивно, что называется. Затронуть внутренним нервом на уровне подсознательного инстинктивного…

…резюмирующий аккорд расставляет акценты именно туда, откуда всё начиналось — на бесконечную, до горизонта, железнодорожную гладь. Принудительно открытый финал провоцирует невозможное — абсолютно скомпрометированная семейно-бытовая трагикомедия, обвешанная гирляндами бытовой трезвости идиом по типу «детей-родителей», «разводов-скандалов», «прошлый-пьющий, нынешний-гулящий» одномоментно вырастает в колоссальную притчу тонкости миров и невозможности возможного. Такое никому, практически, кроме настоящих мастеров постановки вслух и думать-то неприлично. Пошло получается в лучшем случае, в прочих — вовсе никак. Но ведь на то здесь режиссёрствует и Никита Сергеич, чтоб было разительно так, как оно стало. Дабы набор ситуативных прелюдий выпестовать играючи в истолкование высшего значения правды жизни. Разве нет?..

…мистически-подлинно сочинённый реализм…

…первое продолжение михалковских «Утомлённых солнцем» из отснятой на данный момент двухчастной дилогии, озаглавленное подстрочным индексом «Предстояние», это тот опыт, который не в состоянии подарить зрителю ни одна другая, прочая кинокартина. Сто восемьдесят минут экранного времени. Отсутствие не только прямых или не таковых аналогов, но и попросту любого координатно-кинематографического материала для сравнения. Никита Сергеич сконструировал настоящую хрестоматию времён Великой Отечественной войны. Это при том, что «Предстояние» охватывает только лишь её, войны, первый год — тысяча девятьсот соответственно сорок первый. Можно, конечно же, возразить и не согласиться. Кинотеатральная военная ниша реконструкции периода 1941-1945-ого заполнена уже сейчас, кроме прочего, в достаточных количествах и хорошим, и отличным, и крайне талантливым материалом. Но подобного второй части «Утомлённых…», можно с глубокой уверенностью сказать, доселе ещё не бывало. Здесь есть всё: боевые действия и глубокий тыл, ярое самопожертвование и подлая трусость, робкая боязливость и благородная справедливость. Михалков при внутренней поддержке какого-то непостижимого шестого чувства умудрился снять ленту равно как для молодого, нового поколения адептов сияющих, многомиллионных блокбастеров, так и для других, более зрелых зрителей, чьё восприятие пропитано живой памятью о классических военных кинолентах советского периода…

…и «заочно» расстрелянный комдив Котов (…Никита Михалков…), заменивший лагерную пыль штрафбатовской грязью, воюющий за свою надежду с именем дочери Нади на устах; и его не существующая документально, повзрослевшая дочка (…Надежда Михалкова…), узнавшая, что отец живой и пытающаяся отыскать его на просторах разорённого немецкими оккупантами западе СССР; и переживший попытку самоубийства, изломанный и измученный службой в НКВД полковник теперь уже Дмитрий «Митя» Арсентьев (…Олег Меньшиков…) — все герои здесь одинаково вторичны. Ведущая и заглавная роль «Предстояния» досталась самой Войне. И лишь на её фоне разворачиваются судьбы и раскрываются характеры персонажей. Нынешнее продолжение «Утомлённых солнцем» великолепно держит марку в части отсутствия антагонистического деления и избежания ненужных упрощений. Тут всё так же нет ни строго очерченных «плохих», ни ярко представленных «хороших». А на каверзно-риторический вопрос товарища Сталина (…Максим Суханов…) особист Арсентьев даёт совершенно неуставной, но глубоко жизненный ответ о морально-этическом соотношении чекиста с человеком…

…«Утомлённые солнцем» образца 2010-ого до отказа и во всех отношениях без преувеличений переполнены восхитительными сценарными образами и великолепными актёрскими увертюрами. Валентин Гафт, допустим, тут пожилой еврей-адвокат, читающий по руке уголовный кодекс. А Андрей Панин, к примеру, уже родной брат осуждённого и сосланного в лагеря врага народа, трясущийся практически в падучей при виде сотрудника особых органов. Есть ещё сокамерник Котова Дмитрий Дюжев, бывший майор-танкист Андрей Мерзликин, сотрудник СМЕРШа Сергей Маковецкий, командир баржи Валерий Золотухин, безногий сержант-священник Сергей Гармаш, капризная интиллигенка Мария Шукшина, старлей-сапёр Евгений Стычкин и Алексей Булдаков в роли самого взаправдашнего Семёна Михалыча Будённого. Любой на вскидку персонаж у Михалкова выписан и выдуман до последней запятой, до мельчайшей, крошечной детальки. Здесь нет, да и быть не могло бы второстепенных, эпизодических или маленьких ролей…

…на «Предстоянии» нет ни кричащих ярлыков, ни лощёного глянца. Оно не пересыпано украшениями или ура-патриотизмом. Всё, что зритель в нём увидит — честная правда. До дрожи, до тошноты, до судорожной ломоты в зубах. Правды про бестолковые жертвы и про неподготовленность к войне. Про неискоренимую ложь. Большую и малую, заведомую и неосознанную. Про изуверские приказы и про вынужденные победы. Достигнутые и выполненные не умом и умением, но чудовищными жертвами и смертельным «шапкозакидательством». Обо всём этом Никита Сергеич рассказывает с экрана, совершенно отбросивши толерантность и абсолютно никого не щадя и не подбирая никаких слов. С болью, с бессилием, с бедой, с унижением и с ненавистью. Продолжение «Утомлённых…» не ищет ответа на общий и абстрактный вопрос: «Почему и за что мы воюем?». Но заставляет каждого ответить на сугубо личное и самое тяжёлое из утвердительных вопрошений. В том самом смысле, что — ради чего всё-таки каждому в отдельности и всем из нас вообще действительно стоит сражаться…

…«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

…Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

…Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

…сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

…но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…