Отзывы на фильмы Евгения Сытого

Кровавый мистический триллер с хорошими актерами. Но вообще без фольклорной нотки, без украинской чертовщинки, без гоголевщины. Понравится тем, кто слабо помнит Гоголя по школьной программе, зато близко знаком с Супернатуралами, например.

Звездное одеяло легко перетягивает на себя Яков Мефистофельевич Меньшиков. Играет одной левой, с шиком, с блеском, с фривольными самоцитатами "а не хлопнуть ли нам по рюмашке!"

Александр Петров до сего фильма появлялся в лентах проходных, но запомнился! Какая-то фишка в нем есть, талантливый юноша. Жаль, что Гоголь не его типаж... Да и причем тут Гоголь-то! То и дело недоумеваешь, где ж Дин Васильевич Винчестер задержался?

Женские персонажи не очень яркие и, может быть со смыслом, друг на друга похожие. Не то, что б их путаешь, однако и разобраться в тонкостях их душ сложновато. Тела тоже смущают! Особенно голая девица в самых первых кадрах - тощая-то какая, смотреть жалко! Цэ ж должна быть крепкая крестьянская жинка, которой работать и рожать, рожать и работать. А на такого щуплого заморыша кто позарится? Кстати, сценка с мешком на голове и впечатыванием в дерево - это ж тоже цитата? Из Коэнов.

Но в целом фильм смотрится бодро, с интересом. Спецэффекты и главные актеры радуют. Значительный минус только в одном - он требует продолжения, обрываясь в непонятном месте.

Посмотрел нашумевший (относительно, но все же) сериал "Эпидемия" (режиссер Павел Костомаров) и впал в недоумение – что это было и что я посмотрел?
Минисериал (есть еще и полнометражный фильм "Эпидемия. Вонгозеро") был снят по мотивам романа писательницы Яны Вагнер «Вонгозеро». Роман был переведен на двенадцать языков. А права на показ сериала купил даже сам Netflix.

Сюжет суперактуален: жителей Москвы поражает неизвестный смертельный вирус, главными симптомами которого являются кашель и обесцвечивание глаз, а через три-четыре дня наступает летальный исход. Как противостоять инфекции, никто не знает. Столицу охватывает эпидемия, постепенно превращающая её в город мёртвых: в СМИ занижают количество заболевших, деньги теряют свою ценность, неизвестные вооруженные люди изолируют здания с людьми на карантин, орудуют банды мародёров, те, кто ещё не заражён, отчаянно сражаются за еду и бензин, начинает царить хаос и беззаконие. Город закрывают на карантин, все въезды в него перекрыты.

В центре истории – очень трепетный мужик по имени Сергей. Он, вместе со своей новой возлюбленной, её сыном Мишей, своим родным сыном, бывшей женой, отцом и примкнувшими к ним соседями, отправляются в Карелию. Там, на необитаемом острове, посреди Вонгозера, они хотят спрятаться от угрозы заражения. По дороге, разумеется, происходит всякое – от самого факта зимы и удивительно благоустроенных, несмотря на творящийся вокруг дурдом, дорог до внутренних разборок. Финал ошеломляет – прямо посередь заповедного озера появляется военный отряд китайцев. Прозрачный такой намек на второй сезон.
Вопрос, собственно, в том, что же такого оригинального было в сериале, что его нужно было снимать, шуметь по его поводу, устраивать мини-скандал, связанный с цензурой и даже показывать по Нетфликсу, если главная история в том, что мужик никак не может разобраться с двумя своими женщинами?

Еще, конечно, в сериале была очень свежая мысль – ни разу не звучавшая до этого ни в каких других фильмах про эпидемии и катастрофы и вообще никогда и никому не приходившая в голову – что в экстремальных ситуациях из человека чаще всего вылезают совсем не гуманизм и милосердие. Их как раз приходится доставать с очень большим трудом и вообще не факт, что они у тебя там есть.
Надо сказать, что "Эпидемия" все же пошла по западному образцу и постаралась собрать очень толерантный состав персонажей: тут есть и алкаш, и сосед-решала с женой - бывшей стриптизершей, и мальчик с особенностями развития, и трудный подросток, переживающий первую любовь, умная дама-психолог, хитро заполучившая мягкотелого мужика и, собственно, сам мужик, со сложными щщами. Ну и, обязательно, почти в конце фильма, незадолго до появления китайцев, герои встретят деревенского батюшку со "скрепной" бородой, который откроет им величие Божье в снегах и глуши.

Весь этот ковчежный набор долго и монотонно приключается по заснеженным дорогам, пытаясь найти в себе разумное, доброе, человечное, но делают это настолько незаметно и не меняя ни выражения лиц, ни образа действий, что внутренний сюжет не двигается никуда. Внешний же настолько содран со всех фильмов-катастроф, что многочисленные мародеры, драки с поножовщиной, кровькишки и чокнутые старушки - бывшие ВОХРовки в карельских лесах ничего не могут добавить.

В принципе, понятно, что фильм сосредоточен именно на внутренней эволюции героев, которая никак не происходит, потому что все пребывают в длинной мутной дреме, из которой лишь иногда их выдергивает какой-то громкий окрик внешних событий. Но их хватает минут на пять, после чего все опять погружаются в отрешенное созерцание себя самих, ни на йоту не приближаясь к изменениям. А все то, что должно обозначать эти самые изменения – венчание героев в деревенской церковке, смерть отца-алкаша – просто исполнение сценарных ходов.

Смотреть все это удручающе скучно, происходящее так знакомо, что, наверное, слово "вторичность" здесь объясняет все. Единственное, что, пожалуй, вправду, удалось, это операторская работа. Видеоряд получился изумительно красивым, медленным, с отличными вкраплениями мистики. Правда, примерно, с середины сериала стали очень часто показывать кружащиеся в небе вершины сосен, а лично я не люблю незакавыченных цитат из Урусевского. Но все остальное было снято, действительно, красиво. Если смотреть именно на эту часть истории становится действительно страшно – от общей серой тоски, обломков гнилых деревень, темных суровых лиц, бесконечной зимы и такой же вечной въевшейся в кожу безнадежности. Пожалуй, именно визуальная часть и рассказывает историю по-настоящему. И она совсем не про эпидемию. Но это всего лишь операторская часть. Куда девать актеров и сюжет остается, по-прежнему, непонятным.

Порадовал фильм тем, что это уже ныне почти забытая научная фантастика. Основная тема - контакты с инопланетянами. Авторы учли многочисленные конспирологические версии про опасных инопланетян, живущих среди людей, как внедренные шпионы, вот таких и придумали.
Артисты тоже понравились, особенно Лавроненко. Убедительный офицер, у которого "на глазах" рушится его цивилизация. Есть и лирическая линия, даже две. Я запомнила их имена: Алена и Оля. Хотя сами женские персонажи не понравились, они явно невротики. Одна все переживает свою виктимность, и для борьбы с ней лезет во все "дыры", а другая ведет себя как "веселая вдова", то есть женщина, потерявшая любовь. Возможно, это отражение современной реальности - массовая невротизация среди женщин. А вот мужские имена не запомнились, может, потому, что мужчины в фильме более типичные, и проблемы у них более типичные: у одного нет личной жизни, а другой переживает, что отец вот его старшего брата любит больше, чем его. Психологи в таких случаях говорят "незакрытый гештальт" отношений с отцом. У одного незакрытый гештальт, у другого женщины нет, и он мается...
В общем, характеры и тех, и других напомнили русскую классическую литературу: "святая блудница", "сильная личность", "младший сын", "самоотверженный воин".
Военной атрибутики много, в конце концов, это боевая фантастика. Про военный антураж не скажу, мало знаю, но на мой взгляд тут много брутальности и мало футуристичности. С другой стороны, фильм про "Апокалипсис сегодня", а не про галактические войны далекого будущего. Интересно авторы придумали, как апокалипсис будет идти - а начнется он с массового отключения электричества. Верно, массовый блэкаут сравнительно легко вызвать, а последствия даст максимальные, только от разного рода аварий с треть населения умрет, особенно в мегаполисах и развитых территориях.
Такое впечатление, что фильм заказало Министерство обороны с целью улучшения имиджа российской армии. Но авторы пошли наиболее сложным путем, насытив сюжет не только боями, но и философией. Они взялись размышлять: Кто мы есть? Куда мы идем? Что такое человек? И удивили тем, что у них идеи модернистские. В фильме они продемонстрировали огромный исторический оптимизм, не свойственый постмодерну. Создатели вывели сюжет на идею, что что бы ни случилось, кривая вывезет. Они верят в Бога, то есть Абсолют, который выше генетических инженеров, создавших человечество, потому что обеспечить такую кривую может только Он.
Жаль, если фильм мало народу посмотрит. Он содержательный, оптимистичный, оставляет человечеству перспективу даже в безнадежной ситуации.

Сюжет построен по аналогии с дАртаньяном, который скачет за подвесками королевы, а с ним три друга, слепо за ним следующие, не выясняя цели путешествия. Мушкетеры, кстати, в предыдущем фильме уже упоминались, поэтому здесь в ход пошли неуловимые мстители. Как понимаю, в следующей части будут хоббиты.

Оказалось, что я фанат режиссера Дмитрия Дьяченко. Сам только об этом узнал. Два последних его фильма, правда, оценил на 1 звезду, но это государственная политика такая. Применительно нашего кино, уже давно ничто не удивляет, потому спокойно взираешь на тот факт, что "О чем говорят мужчины. Продолжение" сняла некая Флюза Фархшатова. Фамилия может послужить скороговоркой. И вполне бы я нормально отнесся, если бы вместо ее фамилии стояла моя, пусть бы только предварительный вопрос "где мои деньги" кто-нибудь решил.

В фильме, как всегда, красивые виды чистой Москвы. Стоп. Не так. Виды еще чистой Москвы. Снова не так. Виды еще иногда чистой Москвы. Вооот. Фильм вообще снят в нудной манере практически отсутствия сюжета, долгих разговоров на разные темы. Мне обычно такое нравится, но сомневаюсь, что именно это привлекает и других зрителей. Представляю уже как эти четверо превратятся в дедушек со временем и будут вести на ТВ какой-нибудь "Белый попугай". Не попугай, конечно, но попугай.

Почему "Квартет И" вообще пользуется популярностью на экране? Они смешные, простые и ненавязчиво богатые. Если ближе к пятидесяти у мужчин не ведется разговоров о потенции, то женщины вообще встречаются, чтобы просто помолчать вместе. Шутки, кстати, повторяются и у меня не сложилось впечатления, что кто-то хотел таким образом напомнить о первом фильме. Я ни разу не то, чтобы не засмеялся, даже ни разу не улыбнулся. Можно ли пару усмешек считать улыбками?

В фильме отчетливо прозвучала реклама Lays, пива "Золотая бочка", Сандуновских бань, водки "Байкал" кажется (в водке не разбираюсь), Сапсанов, Би-2, естественно, Танки онлайн, минеральной воды без этикеток (здесь могла бы быть ваша реклама). Догилева играет короткую роль проводницы пассажирского поезда, что само по себе смешно и грустно. Ее гладкая, не первой гладкости кожа, слишком хорошо выглядит, чтобы быть правдой. Но все равно, молодец тетка.

Гимн Питеру пропели, хотя и забыли про папу. О Петре Первом, в смысле, вспомнили, но забыли про папу. Пренебрежение немцам, которые орут в баре, тоже выказали. Потому можно сказать, что фильм патриотический. Еврейский анекдот, разумеется, рассказал Камиль. Его никто за еврея не примет. Этот фильм можно бы было назвать "Три Бараца, Камиль и Монморанси".

По сюжету для денег в долг специально взяли стороннего человека, чтобы не пятнать чистые образы "Квартета И". Почему у нас исторически сложилось порицать человека, который не раскошелился, как будто он выдал друга фашистам, - это для меня загадка. Кому-то дружить нельзя, нужно деньги зарабатывать.

Перфразированный слоган "Бумера" "Не мы такие, жизнь такая" в "О чем говорят мужчины. Продолжение" прозвучал как "Это не жизнь такая. Это мы ее делаем". Да, да. Песня Тимати "Начни с себя".

В общем, проскучал большую часть фильма, развлекаясь только этим отзывом, а спектакли "Квартета И" когда-то смотрел с удовольствием. В любом случае, благодаря раскрутке, фильм все равно смотрится, ибо на экране все твои любимые люди из Санта-Барбары, но, если сравнивать это с былым, то все довольно грустно. И это единственный случай, когда виновата действительно не жизнь, а люди.

Ну Бербер дает
Линию партии производителей тнт-шных сериалов для показа за денежки на тнт-премьер я уже давно понял. Смотрите, говорят они, мы снимаем сериалы на остросоциальные темы, поэтому их по телику не покажут. Ну и на всякий случай на своем канале общего вещания, соответственно, не показывают. Конечно, у нас сегодня есть цензура на телевидении и в кино. Она, как я вижу, не разрешает показывать обнаженку и ненормативную лексику. Значит, чтобы перестраховаться, сериалы свои тнт снабжает ненормативной лексикой, что очень плохо, и обнаженкой, что весьма неплохо. Так, кто бы мог подумать, что вышедшая из менее остросоциального и более примитивного сериала Реальные пацаны Зоя Бербер окажется настоящей находкой, и в плане зрелищности, в том числе и обнаженных сцен, и в плане таланта. Матюков и других неприличных слов здесь не так уж и много. Вообще нагнали довольно представительный десант актеров на роли второго и третьего плана. Практически, из основного состава мне были известны только Сергей Гармаш, да Маруся Климова, чья репутация в моих глазах была подмочена участием в сериале с пошлейшим актером современности, обладателем уродской манеры ржать как дебил с поводом и без повода, Сергеем Буруновым, где было очень и очень много мата. Создатели того сериала задумывали из ее персонажа, интеллигентной с виду девушки, сделать заправскую матершинницу. Вот в Проекте Анна Николаевна, Маруся, хоть и не участвовала в обнаженных сценах, в моих глазах была реабилитирована. К сожалению, Анна Николаевна не Электроник, и детям ее показывать нельзя.
Сюжет же прост. Российские ученые разработали своего робота-полицейского. Для улучшения контакта полиции с населением его сделали приятной девушкой. Опытный образец заслали в условный Мухосранск, для полевых испытаний. Местным полицейским ее представили как племянницу министра, чтобы отсечь возможность попыток возникновения неуставных отношений. Вот так, с шутками и прибаутками, с забавными ситуациями, строящихся вокруг того, как робот познает непростой российский быт, и протекает восемь серий этого проекта. Мне понравилось. Продюсеры у меня никакого уважения не вызывают, так как я вначале рассказал на чем они пытаются сыграть, а все остальные создатели фильма молодцы.

КОКТЕБЕЛЬ. Если проблема - ты сам, то вряд ли её решение находится в Коктебеле.
Первый затяжной план – дренажная труба под шоссе. Туман, рассвет, высокий бурьян, овчарка. Ничего не напоминает? Правильно, Сталкер. Значит, нас ожидает некое таинственное путешествие (символы: дорога в начале дня), цель которого, как минимум, экзистенциальная коррекция, а лучше – смысл жизни (туман – символ и актуальной неопределённости, и не ясной перспективы, смутной цели пути). Темная труба под шоссе – символ тесноты и тьмы насущного бытия, толкающих героя к бегству от гнетущей реальности.
Эпизод в товарном вагоне с экскурсией за яблоками. Какие чувства у вас вызывает папаша малолетки, оставляющий своего пацана в притормозившем на полустанке поезде ради сомнительной необходимости набрать придорожных яблок? К тому же этот промысловик сказочно недальновиден, ему недостает обыкновенной житейской смекалки предусмотреть, что для предполагаемой добычи потребуется тара. В результате экспедиция чуть не кончилась катастрофой, большая часть добытых яблок потеряна при спешной ретираде, пацан выбросил из товарняка папашин рюкзак, видя, что тот не успевает, и желая ему помочь, а недотёпа успел-таки уцепиться за последнюю возможность и доставил сыну червивые плоды с древа познания (ценой бодрящего стресса и пожертвованного собственной глупости рюкзака). Так что вы испытали, созерцая это убогое приключение? Я – раздражение, жаждущее немедленно совершить показательную экзекуцию над неадекватным родителем.
Выводы. Темное и тесное существование, от которого бежит наш «герой» имеет место быть не вовне, но внутри него. Значит, бетонную трубу, в которой он сидел, наш беглец отнюдь не оставил там, где он в неё попал, но поволок с собой, в свой демарш свободы.
По жизни знаю, что недотёпы – обыкновенно очень душевные люди, и умные, кстати, в своём роде, но совместный с ними быт – это нечто непереносимое. А уж если недотёпа злобный, упрямый и глупый, то даже и не знаю, кто обладает достаточным мужеством, чтобы взять у мамаши этой Божьей кары её личный крест? И, однако, всегда находится русская баба, по непостижимой причине принимающая на себя это вольное ярмо.
* * *
Кинематограф – знаковая система, позволяющая не просто сказать, передать мысль через слово и образ, но и способная стать носителем для передачи состояния. Однако технические возможности этого рода искусства (как и любого другого) не самоцель, а всего лишь средство личной коммуникации. Личность Автора с каждым Зрителем вступает в личное общение, специфически определяемое его (этого общения) целью. Или не вступает вовсе. Зритель должен понимать язык Автора, и это работа для Двоих. Говорящий обращается к Лицу или к аудитории, состоящей из Лиц. Станет ли кто в здравом уме вещать о своем самом сокровенном, самом главном, самом наболевшем на русском языке, стоя посреди Площади Тань Ань Мэнь? Можно, конечно, рискнуть, но, боюсь, китайская аудитория сподобится воспринять только эмоцию, да и то вряд ли адекватно. Либо оратор должен выучить язык слушателей, либо последним следует потрудиться в изучении родного языка ритора, или необходим посредник.
Самовыражение без Другого (без реципиента), без обратной связи вырождается в мастурбацию, в пустое сотрясение воздухов. Посредником может стать благорасположенный грамотный рецензент или критик. Неправда, что если произведение само себя не раскрывает, то это слабость и некомпетентность его создателя. Сказанному на метаязыке или на языке символов – для адекватного восприятия смыслов речения субъектом языка обыденного – требуется некий редуктор, адаптирующий информационно-эмоциональную эссенцию в доступную для усвоения профанами форму (профан здесь наименование не несущее уничижительных смыслов, но отражающее объективную ситуацию коммуникативной иерархии).
Идеалом коммуникации является Слово Божие, ибо Им Говорящий со всеми обращается к каждому лично, не просто всевая мысленное семя в персональный интеллект, но врастая Словом в каждую ипостасную экзистенцию.
* * *
Ещё одна апелляция к Тарковскому, на сей раз к Рублёву: мальчик умеет видеть землю с высоты. Ещё он способен видеть себя со стороны, как бы глазами Присутствующего. Это можно трактовать как чистоту детской души, ещё не утратившей своей связи с Ангелом-Хранителем, ведь именно это должно символизировать созерцание земной действительности с Неба.
Итак, мы схватываем слова, взятые из словаря Андрея Арсеньевича, нам говорят что-то фразами, коррелирующими с языковой парадигмой Гения. Но пока не понятно, что именно. Пока только смутные ассоциации или явные аллюзии.
Но вот дело дошло до запоя, и мы вывернули на широкий тракт родной действительности. Далее всё должно стремительно скатиться к возлюбленнейшему абсурду. Герой начинает напоминать персонаж Ольги Дыховичной Марину («Портрет в сумерках»), которая действует по принципу «Всякое дело следует доводить до конца», а потому, ступив по неосторожности в собачье дерьмо на тротуаре, надлежит немедленно найти выгребную яму и окунуться в неё с головой, ибо того требует вышеозначенное кредо.
Вот и наш недотёпа, согласившись по малодушию на рюмку «для сугрева», в бодром темпе доводит себя до кондиции и срывается в «пике». Далее абсурд переходит в решительное наступление. Хозяин дома, где папаша с сыном кантуются на трудном пути в Коктебель, ловит «белку» и палит в собутыльника из дробовика. И что делает в такой ситуации «здравомыслящий» герой? Правильно, сломя голову бежит, истекая кровью, в дремучий лес. Увлекая за собой своего малолетку (видимо, уверен в его навигаторской суперсиле).
* * *
Не могу не вспомнить эпизод из своей походной жизни. В начале 90-х пошёл я на майские с другом и того же возраста, что и у недотёпы, сыном на Лух. Прекрасные места в Ивановской области, куда юные художники (или их наставники) любят выезжать на пленэр. Лух прошли без эксцессов, встали на высоком берегу Клязьмы ниже села Перово. Вечер, обычные походные радости с умеренным возлиянием. После ужина друг улёгся и сразу же оглушительно захрапел, а мы с сыном Павлом задержались у костра, продлевая вечер и недоумевая, как мы будем спать под такую канонаду. И вдруг из леса, а было уже за полночь, со стороны реки вниз по течению, выходит малец лет 12-ти – мокрый, продрогший, испуганный – и кидается к нам со слезами и причитаниями: Спасите папу! Моего парня аж затрясло, да меня и самого ознобом ледяным окатило. А перед тем за час примерно, мы слышали крики на реке, которые постепенно отдалялись, явно спускаясь вместе с кричавшими по течению. И тут нам малец поведал, что перекрикивались они с отцом. Батя на раскладном озёрном «корыте» решил проверить ночью сети на той стороне. Явно чужие. А там тальник подтопило, кусты прямо из воды торчат, и течение несёт со скоростью электрички. И при таких обстоятельствах местный недотёпа решил шариться ночью на лодке размером с детскую ванночку по рыбачьим мрежам. Кинуло его на кусты, те спружинили, и бац, оверкиль в ледяную воду. Орёт незадачливый рыбак сынишке мол, погибаю. А что малому делать? В село бежать за помощью? Так ведь у них с батей криминал, татьба, вряд ли односельчане одобрят хищение ихней рыбы и обращение к ним же с воплем SOS. Ну, этот сын своего отца ничего лучше не придумал, как кинуться в реку и плыть на спасение папани. А там в разлив, пожалуй, не менее полукилометра (ну, саженей 300 точно), ночь, жуткое течение и вода – талая. Он и до середины не доплыл, его унесло фиг знает куда, за поворот, и прибило к берегу. Потом он бежал обратно и вырулил на наш костёр. Ужас. Малец говорит, у вас байдарка, помогите. А мы и днём-то насилу причалили. Я как представил себе, что в темноте на глинистом обрыве байду в стремнину спускаю, у меня ноги ватными стали. Друг проснулся, вылез из палатки, и тоже в растерянности замер (танковым взводом командовал, а тут, говорит, будто смерть на плечо руку положила, помогать надо, а как – неведомо) – он-то вообще «чайник», впервые в водный поход выбрался. Я собрался с духом, говорю парню, нет, брат, на воду мы спускаться не будем. А отведу-ка я тебя в село, - ты же местный? – и там бей в набат, проси селян, у них лодки серьёзные, пусть спасают земляка. Сказано – сделано. Чудом провёл его в чёрной темноте через овраг с ручьём (засветло приметил там гать из жердей), косогорами, буераками до села, да там с ним и распрощался. Вернувшись к костру, сидел со своей дружиной и слушал, как на реке гремят уключинами и перекликаются с далёким, слабеющим голосом. Прошло около часу, шумы вернулись обратно на нашу сторону, и всё стихло. Нас тоже отпустило, перестало трясти. Но мы с сыном тщетно пытались поспать остаток ночи под возобновившуюся канонаду друга Вовы.
* * *
Умный и злой – это плохо, это безнравственно. Но почему альтернативой такому сочетанию должно быть единство добра и глупости? Живя и работая в разных монастырях, я изрядно насмотрелся в 90-х и в начале 2000-х на таких прибитых жизнью и собственной глупостью недотёп. IQ тут вообще никакого значения не имеет, как и в случае нашего бедолаги. Пожалуй даже наоборот, усугубляет его вину за свою собственную исковерканную судьбу и разрушительное влияние на жизнь ближних. Некоторые из встреченных мной умников как-то выплывали из затянувшего их гибельного водоворота бессмысленных поступков и действий, одни благодаря, другие – несмотря на свою интеллектуальную одарённость, но то же самое случалось и с теми, чьи способности не позволяли им подняться по «карьерной лестнице» выше уровня сантехника или разнорабочего. Так что ум тут не причём, проблема скорее в ущербной воле и нравственном фундаменте, заложенном воспитанием наперекосяк. Один мой приятель имеет три класса образования и девять пальцев на двух руках, но таких цепких, что он выживает в любой ситуации, давным-давно не имея собственной крыши над головой. А искушения и соблазны зелёного змия ему по барабану. Поэтому страдающим недотёпам я либо симпатизировал, либо нет, помогал по возможности и необходимости, но никогда не сочувствовал их длинным сопливым «историям», которые от частого повторения превращались в трагические театральные монологи, призванные разжалобить слушателя и ничуть не способствующие мотивировать рассказчика на какое-либо положительное действие, которое могло бы остановить его падение в бездну. Вот и тётенька Доктор, то ли интуитивно, то ли имея опыт общения с такого рода братией, оборвала патетическую декламацию своего нечаянного «русского пациента», привычным движением воткнув иглу шприца в его многострадальный зад.
Есть маленький фрагмент, смысл которого мне не ясен. Когда Пациент после укола заснул, камера двигается по предметам интерьера, слегка задерживаясь на каждом: расчёска, пластиковая салфеточка, фотографии, картинка, медицинские книги… Обстановка свидетельствует о чистоплотном хозяине с непритязательным мещанским вкусом. Очень сильно смахивает на цитату из фильма «Они сражались за Родину» Бондарчука. Только там подобный фрагмент служил ключом для прочтения главной идеи фильма (был ключевым для сюжета): режиссёр через воспоминания солдат, готовящихся к смертельному бою, показал, что реально составляет для каждого из них содержание понятия РОДИНА (хотя бы и вереница фарфоровых слоников на комоде). А здесь ружьё не выстрелило (или я не расслышал).
Ещё один символ: мальчик пробирается через стадо баранов, per aspera, так сказать, ad astra. Только вот нет предпосылок надеяться, что лет через десять он не увеличит поголовья этого стада ещё на одну. То, что он смышленый, ещё не гарантирует ему «высокого полёта», не удержался же на «восходящих потоках» его папаша, который так любит порассуждать о крыльях, планерах и альбатросах.
Резюме? Нет у меня никакого резюме. Хотелось бы сказать:
Русская душа – она
Питается гаснущим светом и растёт
Из последнего зерна*,
Но как-то язык не поворачивается и рука не поднимается венчать огородное пугало новеньким красивым картузом.
Впрочем, может быть, так: Нет цели – нет смысла. Эпоха падения империи, всеобщего смятения умов и опустошения души. Озлобление. Дьявол, выглянувший из детской души (так же, помнится, преобразился в демона Бильбо, когда Фродо напомнил ему о кольце), вряд ли может служить символом надежды на изменения к лучшему.
Эпилог. Династия недотёп ждет у моря погоды.
Вернёмся к началу. Оно предвещало духовное путешествие, сродни походу Учёного и Писателя под водительством Проводника (Сталкера), обретшего своего Бога, а значит и душевное успокоение в Зоне исполнения сокровенных желаний. Какие проблемы решали герои советского периода поиска Истины средствами кинематографа? Один спасал планету от непредвиденных последствий Научно-Технического Прогресса, другой был озабочен поисками собственной идентичности, утраченной в процессе стяжания писательской славы на поприще художественного творчества. Первые кадры фильма вселили в мою наивную душу надежды на нечто подобное. Увы, Желтая Дорога в Изумрудный Коктебель пролегала по мрачным дебрям и унылым закоулкам необъятных просторов нашей отчизны и «загадочных» душ её обитателей. Наш недопырок из породы тех пассажиров, которые не мучаются вечными неразрешимыми вопросами, тайнами бытия и сокровенными смыслами собственного существования. Им правят его собственные сиюминутные страсти и желания. А когда они пережуют и перемолотят такую душу в шлак, то получившаяся масса вдруг кидается в последнем порыве надежды на спасение к своей сестре в Коктебель, в огород за бузиной или в Киев к дядьке. Но даже и такой вояж бывает для них неразрешимой задачей, потому что лежащие при пути соблазны весьма удобно сбивают их с толку и легко отвлекают от намеченной цели. Для путешествующего недотёпы таким соблазном стали ласковые сети приветливой медички, и даже гневные протесты (с использованием «паралексики») сына не убедили его продолжить предпринятый поход.
В финале Сталкера герои находят решение поставленных перед собой задач, если и не такое, которого искали, то всяко единственно возможное, а посему и лучшее для каждого из них. Герой нашего времени явно измельчал. И даже то, что он оторвался от уютной подмышки любвеобильной врачихи и последовал за покинувшим его аморфное общество сыном, уже воспринимается как нравственное достижение. Однако абсурд остается абсурдом. Глобальная цель папаши – уцепиться за подходящую соломину, а его упрямый отпрыск избрал своим фетишем памятник планеристам. Впрочем, даже столь незамысловатой мечте не суждено сбыться. Беспризорный памятник стал жертвой хозяйственных вандалов, утилизировавших все его мало-мальски пригодные для вторичного использования части. От символа свободного полёта в восходящих воздушных потоках остался лишь бетонный столб с причудливо изогнутой арматурой, скорбно простирающей ввысь ржавые прутья. Апофеоз эпохи – оскорбительно торчащий над морскими просторами фаллический Finger. И стоящий перед ним растерянный подросток, не имеющий достойной цели, не обременённый нравственным императивом и не озабоченный поиском смысла.
*) Мысль не моя, моя только «геометрия».
P.S. Chick Corea (Чик Кориа) своими клацающими клавишами безнадёги не убавил, хотя, конечно, в отличие от «всех оттенков унылого», воспроизведённых в фильме, печаль его светла.
P.P.S. Длинный период о коммуникации, повисший с открытым ртом в середине текста, имел целью сказать, что усложнённый язык бывает надобен для уплотнения сюжета с многослойной проблематикой и мудрёной концепцией. А если философские проблемы остаются за пределами авторских экспериментов, то формальные рюши, отсылающие к работам мыслящих коллег мало уместны, лукаво вводя почтенную публику в заблуждение и пробуждая в ней необоснованные ожидания.

Мне очень не нравится первоисточник и мастерство его автора. Яна Вагнер для меня - автор-загадка. Ее так раскручивали, так с ней носились, но это же... Она пишет так самозабвенно, захлебываясь в эпитетах и описаниях - а зачем это триллерам и детективам? Ей бы писать остросюжетные любовные романы - вот где стилистика выстрелит. Вот как так повезло человеку, что книга просто попала в нужное время?! У Дина Кунца же есть вирус "Ухань-400" - чего с ним так не носились?
Сериал оставляет ощущение абсолютной вторичности и кустарности. Я смотрю не историю - а съемки истории. Актеры сомнительные, изображают 1-2 слова из описания персонажа. Все смотрится декорациями, вот сейчас влезет режиссер и крикнет - "Стоп, плохо, надо переснять". А не переснимают. Я вообще не понимаю актера Александра Робака. Везде, где он появляется, создается атмосфера "Аншлага" или комедий ТНТ. Что "Географ глобус пропил" он испоганил, что здесь - какой-то балаган. Юрий Кузнецов не выглядит суровым мужиком, прошедшим Крым и Рим. Все посредственно написано, посредственно снято и посредственно сыграно. А конец... Конец, конечно, что-то с чем-то. Просто - кончились идеи, и надо было быстренько все свернуть. Спасибо и на том, что две книги как следует почикали и замешали - второй сезон уже явно будет лишнем. И книга, и фильм просто попали в струю ("Выжившим" так не повезло) и выезжают на банальном любопытстве - а что же будет дальше? Но сляпано это все... Лепили, мазали, чего-то изображали.