Skalski, Mary Jane. Отзывы на фильмы

«Было и есть бесконечное количество вещей на земле. Все индивидуальности разные, все хотят разного, все знают разные вещи, все выглядят различно. Всё, что было на земле, отличалось от другого. Это то, что я люблю: различия, уникальность каждого и важность жизни. Я вижу что-то, что кажется чудесным, я вижу божественность ординарных вещей…»
Диана Арбус

Как говорится в начале (и о чём можно догадаться из названия), фильм биографически неточен, большая часть его – выдумка. «Мех» - это скорее попытка вообразить, что вдохновило Диану Арбус и превратило её в одного из самых «экстремальных» фотографов своего времени.

Люблю, когда в фильме играют не только актёры, когда одну из главных ролей режиссёр доверяет предмету, обстановке, месту действия или как в данном случае – цвету. Доминирующие синий и коричневый (оттенки меняются – они спокойные холодные, когда Диана с семьёй и насыщенные дикие, когда она с Лайонелом), вкрапления розы и сирени. Цвет – преображение главной героини. Диана впускает в свою жизнь чужие судьбы, нетипичные, неординарные, чудные – это меняет её восприятие, показывает всю многогранность мира, и мы видим всё новые и новые оттенки – более живые, более яростные, будто бы героиня впитывает в себя другой порядок вещей, чтобы позже увидеть его в объективе фотокамеры.

Персонаж Роберта Дауни-мл. кажется уж очень надуманным, если рассматривать его как реального человека. Он, скорее, воображаемый друг, «второе Я» Дианы – странное сюрреалистичное существо, которое появляется в нужный момент, вырывает героиню из её закостенелой клетки, проводит по граням восприятия, толкает за грань и исчезает, создав художника. Миссия завершена, пора уходить или окончательно слиться с мастером. От любви тут мало что есть, Лайонел – вдохновение, муза, нечто вне круга, поиск своей скрытой сущности.

Фильм меня зацепил до ёканья в сердце, он достоин высшей оценки, но я снимаю одну звезду, потому что не люблю, когда такие вольности допускают, рассказывая о реально существовавшем человеке. Вот будь героиня от и до выдумкой, или же Арбус просто послужила бы её прототипом, тут стояла бы десятка. Смотреть рекомендую.

Смотрела в рамках ТТТ, тема "Фильм-биография". За совет благодарю ray_mondo .

С Николь Кидман я готов смотреть всё. Даже если фильм не понравится, она меня точно не разочарует своей игрой. А тут еще в напарниках харизматичный Роберт Дауни мл. Вот только фильм оставил странные впечатления. Начнем с самого начала, то бишь с исторической достоверности. В названии указано, что это воображаемый портрет Дианы Арбус. Это действительно не биографический фильм в привычном понимании слова, но история, частично основанная на реальной жизни известного американского фотографа. Родители Дианы были владельцами мехового магазина и первыми заказчиками четы Арбус. Так начался период, когда работа Дианы была тесно связана с индустрией моды. Позже их познакомили с руководством издательства Conde Nast, после чего она с супругом делала фотографии для «Vogue» и «Glamour». А затем были работы для журналов «Esquire», «Harper’s Bazaar» и пр.

Но Диана стала известной благодаря другим снимкам. В совместной работе с мужем она чаще всего отвечала только за стиль и концепцию съемки. Свою тему она нашла позже, когда занялась фотографированием самостоятельно. И это действительно был интерес к людям с физическими отклонениями. На этом достоверные факты заканчиваются. Дальше будут предположения сценаристов о начальном этапе творчества Дианы. Почему она ушла от супруга? Почему ее заинтересовала такая необычная тема? Но я не могу сказать, что мне понравилась эта версия. По-моему, достаточно было намекнуть, что она сама со странностями, поэтому ее привлекали необычные люди.

Любовная линия с полуснежным человеком мне кажется чересчур фантастичной, поэтому я уже не мог воспринимать фильм серьезно. Просто всё подвели к заурядной мелодраме. А уж концовка с бритьем вообще испортила впечатление. Главный герой жаловался на быстрый рост волос, но за ночь ничего не отросло на лице и теле. С таким же успехом можно было брить лицо каждый день, а не носить жуткие маски. В общем, любовная линия мне совершенно не понравилась. Хотя Николь Кидман сыграла замечательно. Мне хотелось бы, чтоб образ Арбус раскрыли более реально. Она видела эстетику там, где остальные видели только уродство. В этом была уникальность ее необычных живых фотографий. Боюсь, что после фильма многие запомнят только мохнатого Роберта Дауни мл., но не Диану.

История о том, как жизнь одного человека - самая простая и обыкновенная жизнь - вдруг меняется, на какое-то время или навсегда, под воздействием совершенно случайных обстоятельств.

Жил-был один профессор экономики, из года в год преподавал по одной программе, никого не трогал, никому не мешал... Он потерял интерес к жизни, после смерти жены ничем не интересовался и даже из города давно не выезжал. И вот - незапланированная поездка в Нью-Йорк, где у него есть квартира, - и вдруг в квартире его встречают живущие там нелегальные эмигранты... Как отреагировали бы вы, как поступили бы? Выгнали непрошеных жильцов, сменили замки и забыли бы? Заявили в полицию? Разрешили им остаться, прониклись их историей, стали бы помогать?

Я прониклась этой историей так, будто она немного "сказочная". Не в том смысле, что такого не бывает, добрых людей не существует или - что за каждой счастливой встречей все равно последует неприятность. Нет, я не хочу выглядеть настолько циничной.
Пусть фильм и оставляет довольно печальное послевкусие, но он о чем-то очень "человеческом" - том, что живет внутри многих людей, но не всегда выбирается на поверхность, а зря.

Словом, мы все больны бейсболом
Оценка 7 из 10
Несколько фильмов Грегга Араки ("Полный П", "Поколение игры Doom" и "Нигде") вполне успешно в далеких уже 90-х вызывали интерес и восхищение у продвинутой части киноаудитории. Сложно сказать, что стало причиной появления "Загадочной кожи" в 2004 году: нежелание скатываться в мэйнстрим или пресловутый кризис среднего возраста. Но Араки удалось снять один из самых пронзительных фильмов уже прошлого десятилетия. История "Загадочной кожи" вторгается на территорию двух тинейджеров и заставляет застыть в немом крике. В этой сексуально-вывернутой драме Араки оказался способен сказать в полный голос о тренере-педофиле и навсегда сломанных жизнях.
Так ли много настоящих развлечений у американских мальчишек младшего возраста три десятилетия назад в американском захолустье? Совсем нет - просмотр телека, гонки на велосипеде и игра в бейсбол. В городке Хатчинсон, где проживали Брайан (Чейз Эллисон) и Нил (Чейз Эллисон), была своя успешная детская бейсбольная команда, руководимая неутомимым тренером-педофилом (Билл Сейдж). Собственно, уже из этого становится ясно, что для Араки главные задачи в "Загадочной коже" - показать ситуацию, вскрыть ее истоки, показать генезис и открыто сказать о последствиях сексуального насилия в детском возрасте. Задачи, решенные Араки с разной степенью мастерства как в качестве режиссера, так и в качестве сценариста.
Нил, лишенный гендерных стереотипов, находящийся в активной стадии полового созревания и подглядывающий за собственной матерью (Элизабет Шу), становится настоящей находкой для своего тренера. Будучи чистым листом, Нил ставится в прямую зависимость от своего тренера, подражает ему не только как игроку в бейсбол, но и как мужчине, вдохновляется им и проходит этап идентификации. Утопая во фрейдизме, Араки, видимо, сам того не желая показывает формирование анально-выталкивающего типа личности, потакающего своим импульсам даже там, где это неприемлемо. Превращение Нила в андрогинного подростка (уже в блестящем исполнении Джозефа Гордона-Левитта) делает его гомосексуальность эгоцентричной. Эгоцентричной до такой степени, что его сравнивает с планетой-гигантом Сатурном (еще одна оговорка по Фрейду) лучший друг Эрик (Джеффри Ликон), старающийся изо всех сил хотя бы снаружи выглядеть как представитель однополой любви.
Сюжетную линию Брайана (киновундеркинд Брэйди Корбет) Араки запускает уже по совсем другой траектории, точно так, как и с Нилом, вписывающейся во фрейдистскую теорию. В отличие от Нила, Брайан - другая крайность и другой фланг в виде анально-удерживающего типа, сдерживающего и подавляющего свои импульсы, объясняя все сложности личностного развития для себя похищением инопланетянами. К слову, по сюжету "Загадочной кожи" Брайан становится еще одним несчастным сыном в фильме и главной причиной ухода отца из семьи. Для Брайана мать (Лиза Лонг) становится и традиционным воплощением эдипова комплекса, и женщиной, способной организовать быт сына, но не способной понять причину его глубокого надлома и странностей. Поэтому Брайану так нужно мучительное и исцеляющее лекарство встречи с Нилом для обретения свободы горестного одиночества.
Просмотр "Загадочной кожи" и особенно финала этого не всегда однозначного фильма постоянно крутится вокруг одной фразы. In spe - в надежде. Удушающие кошмары детства героев фильма не должны быть причиной бесконечных хождений по адовым кругам в уже наступившей взрослой жизни. Как и их половая идентификация, становление которой так бесстрастно показано Араки в фильме. Победа разума, но не чувств.

Достаточно понравился (спойлеры), вызвал много размышлений по теме.

Здесь арт-хаус совсем лайтовый: проявлялся только в зарисовках с инопланетянами, с падающими листьями, с коровой, с Хэллоуином, в сцене, когда Нил и Венди стояли у уличного кинотеатра и хотели, чтобы на экране шел фильм про их жизнь. Кстати, очень красивая сцена. А так - ничего архинепонятного в фильме не было, все четко и достаточно читаемо, без заковыристых символов и подтекстов, остался только один вопрос после просмотра.

Главная загадка с Брайаном тоже стала очевидной сразу, так что больше следил за игрой актеров и удивлялся тому, как они все соглашались сниматься в провокационных фильмах на столь тяжелые темы. Хотелось раскрытия историй второстепенных персонажей, Эрика и Венди, какого-то дополнения. ГГ, Нил, немного раздражал, некоторые его поступки были чересчур глупыми, надменными и хамоватыми. И еще смешило, как ему постоянно все близкие повторяли, чтобы он был осторожен... естественно, этот пистолет в итоге выстрелил, с ним случилось нечто неприятное. Но я не люблю такие шаблонные и навязчивые режиссерские ходы, особенно в авторском кино.

Все держится здесь на актерах, на балансе их игры, без срывов и надуманных эмоций, на очень чинной и выверенной игре. Да, это реально достойно выглядело. Ничего особенного в съемке, операторской работе или какой-то уникальной арт-хаусности мною не замечено. Фильм не лишен смысла и дает возможность подумать над серьезной темой педофилии. В основном, мысли эти вьются вокруг личности Нила, с Брайаном все ясно - он получил глубокую травму в детстве и его мозг нашел себе альтернативную замену реальности в истории с инопланетянами. А вот Нил... В начале фильма он говорит, что в 8 лет уже занимался тем, о чем дети многие задумываются в 13-15, также он сам возжелал тренера и с большим удовольствием помогал ему "играть с мальчиками"... Он словно осознавал, что делает, и явно не испытывал страха. И это странно, если честно. То ли неправильное воспитание, то ли еще более ранняя травма, чем случайное подглядывание за личной жизнью своей мамы, то ли... то ли он таким родился. Что конкретно хотел сказать режиссер?

Фильм еще о компенсации недополученной или неправильно полученной любви за счет власти, которую чувствует человек, поддаваясь абсолютно всем своим импульсивным или же расчетливым сексуальным желаниям, о том, что не все люди легкого поведения чувствуют себя униженными, кто-то из них умеет извлекать пользу и удовольствие из ситуации, пока судьба не поставит на место.

Просмотрен в рамках клуба "Азбука кино".

История, снятая на грани арт-хауса, все же выглядит довольно правдоподобно, обескураживающе правдоподобно. Брайан, такой наивный и немного туманный, всю жизнь ищет в своей голове воспоминания о тех пяти часах, бесследно пропавших из его жизни. Он даже почти верит в то, что его забрали инопланетяне.

Я думал, когда был ребенком, что я с другой планеты. Каждую ночь я разговаривал со своими настоящими родителями. Я знал, что на Земле тысячи других детей инопланетян. И я даже встречал парочку из них. Это забавно, делать вид, что ты знаешь, что ты здесь по какой-то особой причине. (с) Курт Кобейн.

Нил, наоборот, все слишком хорошо помнит. Он, имея сильный характер, просто не смог "выключиться" и забыть. Нил принял все, как в порядке вещей. Пытаясь удержаться, и игнорировать травму, он просто поплыл по единственно возможному, как будто нормальному для него пути.

Там, где у нормальных людей находится сердце, у Нила МакКормика бездонная черная дыра. И если ты не будешь внимателен, ты упадешь в нее и навсегда пропадешь.

В конце концов, все становится на свои темные, пустые места. И оба героя проваливаются в прошлое, из которого невозможно сбежать.
Это история про покалеченные души, которые были ослеплены осознанием происшедшей с ними несправедливости и жестокости. Вечно терзаемые пустотой, в конце они обрели боль, которая как будто бы должна их вылечить.

Я думал о всех печалях и огорчениях, и о страданиях в этом мире. И мне хотелось сбежать. Всем своим сердцем я хотел, чтобы мы просто оставили этот мир позади. Взлетели в ночи, как два ангела и волшебным образом исчезли.