Отзывы на фильмы Лена Блаватника

Посмотрела наисвежайшую экранизацию "Мастера и Маргариты" (режиссер Михаил Локшин). Долго думала, как бы написать так, чтобы избежать долгих культурологических сентенций и прочих деепричастий. Попробуем так. Это, конечно, не то пальто. В том смысле, что не затрепанный до потери первоначального смысла, разошедшийся на мемы без автора и хрестоматийно выученный наизусть текст Михаила Булгакова. Создатели фильма сделали отличный ход, взяв за основу не только сам роман, но и его черновики, и круто смешали с хорошо растворенной в ранних набросках и пробах, биографией самого Булгакова. И сразу стало понятно, почему для писателя жить и писать это одно и то же, а не писать - равно не жить. Сцены в Массолите, обсуждение романа на коллеги писателей - одна из самых мощных в фильме "мирских" цен. В надмирной - внечеловеческой - части нашлось место и невероятной красоты видам футуристической Москвы - для фильма использовались проекты зданий, которые хотели возводить в столице в 30-е годы: Дворец Советов, гигантские башни со звездами. Этот сновидческий, монструозный, но, при этом, совершенный в своей геометрии, город прорастает в снах и видениях писателя и его музы - Маргариты поверх маленькой, деревянной, еще уютной, но уже перекопанной и взрытой послереволюционной Москвы, где безликие рабочие строят город-сад и город будущего. Только пока вокруг лишь уродские деревянные мостки, кучи земли и маленький уютный, чудом сохранившийся домик в Мансуровском переулке - прибежище Мастера, где и рождается сначала роман о Понтии Пилате, а потом...

Интимность творчества, невозможность для настоящего художника ходить в строю и вообще строем - в фильме будет показана наглядно, крупно, внятно. Еще в надмирной части будет, конечно, еще и куча кабаре-чертовщины и всадник в белом плаще с кровавым подбоем и задумчивым взглядом. И, разумеется, главный персонаж - консультант Воланд. Его роль сыграл неизвестный мне до сих пор немецкий актер Аугуст Диль. Играл он, конечно, не Сатану. Воплотить на экране главу падших ангелов не в человеческих силах. Предположу, что и Михаилу Афанасьевичу пришлось придать ему более понятные черты. Но, вместе с тем, Диль сыграл наиболее точное приближение - действительно, гетевского Мефистофеля. Настоящего - того, кто может смотреть только в ночь и сумерки, но в чьих глазах - бездонных и темных, на самом самом дне, еще видны отблески райского света. И потому его милосердие хуже всякого зла. И потому он умеет предлагать так, что отказаться от этого самого милосердия очень трудно. Да, что там, почти невозможно.
В этой вариации "Мастера и Маргариты" герой Диля - даже не столько консультант, сколько наблюдатель. Вместе с ним в мир людей приходит преобразующий хаос. Слепой и равнодушный к любым страстям и просьбам. И в его путанице и тьме все обретает свою истинную природу.

"Мастер и Маргарита" получился фильмом не только о том, что любой художник всегда на короткой ноге с чем-то, что выше и невыразимее - и потому всегда платит свою цену, но еще и о том, что время - это только условность, ибо прошлое всегда проступает через настоящее, а будущее нам только кажется, потому что мы никогда его не увидим. А еще о том, что добро и зло могут перепутаться в сумерках, среди грандиозной архитектуры, а потому их очень легко перепутать в себе. И что, с точки зрения вечности, важно лишь то, что ты оставил в этой вечности. И смог ли ты вообще хоть что-то в ней оставить. И было ли у тебя твое лицо, по которому тебя узнает твой бог.

Отвлекаясь от философии скажу: сценарий, режиссура, операторская работа, видеоряд, каст (красавица Юлия Снигирь, чем-то похожая в этом фильме на Еву Грин - действительно, роскошная ведьма, а преображение Евгения Цыганова, умеющего носить на себе любое лицо - совершенно дьявольски профессиональное) и все остальное, быть может, кроме механического кота уже почти в самом финале - изумительно красиво и профессионально.

I, Tonya # Тоня против всех (Я, Тоня. Ледяная стерва) 2017

«Ангелы на льду не выживают»
«Почему нельзя просто кататься?!»

Я очень люблю всякого рода фильмы-биографии, байопики и тому-подобное.
Неудивительно, что первым полнометражным зарубежным фильмом на эту тему в 2018 стала история Тони Хардинг.

Сюжет: История из жизни Тони Хардинг американской фигуристки-одиночницы. В 1991 году она выиграла чемпионат США и стала второй на чемпионате мира. Тоня стала первой американкой, выполнившей прыжок тройной аксель на соревнованиях. Дурную славу получила после того, как её бывший муж Джефф Гиллоули организовал нападение на соперницу Хардинг по сборной - Нэнси Керриган.

Как большой поклонник фигурного катания скажу так, фильм получился весьма интересным.
Не стану утверждать что он абсолютно точен биографически (думаю, что мы с Вами вряд ли узнаем, была ли причастна Тоня к несчастью с Нэнси), но как история фигуристки-одиночницы – это the best, однозначно.
За разухабистой драмеди, скрывается куда больший смысл чем может показаться на первый взгляд.

Немного занятного из мира ФК, чтобы получше понять происходящее.

Фигурное катание спорт требующий колоссальных затрат – физических, эмоциональных и материальных.
Для Америки это индустрия, приносящая большие деньги. Там действует принцип – «Один олимпийский цикл» (за 4 года США успевает поставить «на лёд» весьма сильных спортсменов во всех 4 видах программы ФК: несколько спортивных и танцевальных пар и одиночников среди мужчин и женщин). Между ними идёт каждодневная адская борьба за возможность попадания в сборную и отбор на Чемпионат мира. После Олимпиады призеры и победители практически мгновенно переходят в тназ. «профессионалы» и выступают в различных ледовых шоу, заключая выгодные контракты (что опять же приносит им немалые деньги). И поэтому медаль Олимпиады это не цель для большинства американцев, а лишь средство достижения некоторого материального благополучия.

Первая часть вызывает отклик. Мотивация Тони в её желании вырваться из захудалого городишки и «свалить» от строгой и деспотичной мамаши предельно понятна. Хардинг пашет на износ. Но судьи её упорно игнорируют (здесь тоже всё правдиво, можно привести массу примеров, когда техничные, спортивные девушки по непонятным причинам проигрывают своим более смазливым конкуренткам).

Что же до инцидента с Нэнси Керриган, тут у меня возникли претензии. IMHO это очень сложная и интереснейшая ситуация. Ничего подобного не происходило ни до, ни после. Что это было вообще? Минутное помутнение рассудка у Тони, коварный план её бывшего мужа или что-то ещё? Считаю, что режиссёр мог слегка и пожонглировать версиями случившегося. Например, показать ситуацию глазами трех разных людей: Тони, её мужа и Нэнси. Почему нет?! Но Гиллеспи тут вообще не заморачивается и драма отходит на второй план, уступив место разухабистой клюкве. Убуханный в хлам идиот-отморозок запросто проникает на каток, где тренируется почитай половина сборной США и как не фиг делать лупит дубинкой по колену беднягу Нэнси?! Простите, но какого хера?! Всё так просто?! Смотрится всё происходящее как грубая насмешка и над Тоней, и над Нэнси (которая к слову тоже не была такой уж лапочкой, так она до бешенства ненавидела Оксану Баюл и об их стычках до сих пор ходят самые разные слухи).

Актерский состав постарался на славу. Марго Робби действительно сыграла пожалуй одну из своих лучших ролей. Но тот факт что её легко и быстро «подвинули» с наградами (прямо как Тоню когда-то!), говорит что либо критики в ней видят потенциал, либо советуют больше не лезть в драму и играть себе дальше роковых красоток. В роли знаменитой фигуристки, Марго, так или иначе веришь и иногда даже сопереживаешь. Эллисон Дженни я вообще впервые вижу, поэтому не могу сказать, почему роль ЛаВоны Хардинг, стала лучшей в её карьере и помогла получить Золотой глобус за Лучшую женскую роль второго плана. Но, ЛаВона вышла весьма колоритным и противоречивым персонажем, мнение о котором может кардинально изменится. Себастьян Стэн тоже неплохо справился с ролью. Из личного – очень понравилась мне Маккена Грейс в роли маленькой Тони, и всегда приятно увидеть мою обожаемую Бояну Новакович, пусть и в совсем небольшой роли!

Итог: I, Tonya # Тоня против всех (Я, Тоня. Ледяная стерва) неоднозначный фильм-биография, который не претендует на достоверность, но честно и без прикрас показывает закулисье мира фигурного катания.
Фильм о судьбе которая разрушилась из-за одного необдуманного поступка. Истинная трагедия заключена в речи, которую произносит Тоня Хардинг на суде: «Лучше отправьте меня за решетку, но не запрещайте кататься!»

Вне зоны доступа

Оценка 6 из 10

Шедевры о прочности веры появляются на экране крайне редко, в лучшем случае один раз в десятилетие, и это не самая легкая тема для фильмов. «Остров» Лунгина вышел на экраны примерно 10 лет назад, прошло уже полвека после «Андрея Рублева» Тарковского, страшно сказать, но почти 30 лет назад Мартин Скорсезе провоцировал зрителей «Последним искушением Христа». На премьерных показах новейшего «Молчания» Скорсезе присутствовал сам Папа и церковные сановники высшего эшелона, только подтверждая эту странную, почти конспирологическую, закономерность. И что есть «Молчание»: посыпание головы пеплом и отмаливание грехов великим режиссером или все-таки консервативность истого католика? Эта лента — редкий случай клерикальной драмы о внешнем и внутреннем поражении экспансии католицизма в Японии 17 века, история веры и мучений.

Основывая «Молчание» на одноименном романе Сюсаку Эндо 1966 года, тепло встреченном такими видными литераторами как Грэм Грин и Джон Апдайк, Скорсезе выводит этот фильм, подобно первоисточнику, в разряд беллетристики. Режиссер заполняет пространство фильма религиозными диалогами и рассматривает его как способ исследовать природу веры, не учитывая при этом контекст культурных различий. Есть ли шансы у западного христианства пустить корни в японском «болоте», которое очень неохотно принимает чужаков-миссионеров и стремится сохранить свою религиозную буддистскую целостность и культурную идентичность? Скорсезе стремится экранизировать ни больше, ни меньше историю Бога, страны и мифа о попытках духовной конкисты. Визуально — да — это ожившие на японском фоне полотна европейского Возрождения о мучениках веры, внутренне — нет — это скрытая гармония с гангстерскими фильмами Марти, надо сознаться под пытками, предать босса и получить взамен жизнь.

«Молчание» снято как продолжительное мучительное погружение, как опыт демонстрации тонкого вкуса в показе истории, далекой от голливудского приключенческого боевика о похождениях нескольких иезуитских святош в далекой стране. Прагматичная комиссия «Оскара» выделила только работу Родриго Прието, чья камера фиксировала ранее сюжет «Пассажиров» и с которым Скорсезе работал над «Волк с Уолл-стрит». Случайно ли это? И это ли не победа развлекательности над тем настоящим кино, для которого так много сделал Марти? Уверен, что нет, режиссер слишком озабочен, слишком увлечен нанесением физических увечий и организацией мученических смертей, которые не сокрушают, а, напротив, стимулируют интерес к Христу, поднимая вопрос о том, почему любой готов пожертвовать жизнью для церкви. И зачем только этим островитянам из глухой деревни нужно было выживать без христианского священника? Как они жили без служения мессы или крещения детей? Эта мотивация абсолютно не ясна и снижает эмоциональный накал «Молчания», потому что Скорсезе основные силы сосредотачивает на внешнем — на противостоянии японской (!) Инквизиции.

Актерские работы в «Молчании» заслуживают особого внимания и обсуждения. Чрезвычайно оптимистичный кастинг привел на площадку Эндрю Гарфилда ("По соображениям совести», «Новый Человек-паук») в роли Родригеса и Адама Драйвера ("Патерсон», «Звёздные войны: Пробуждение силы»). Первый — мягко, даже излишне сентиментально, мучается, но не может своей ролью объяснить всю боль религиозного сомнения, второй — с максималистским эффектом гиперчувствительного подростка резко сливается из ленты через несколько сцен сомнения и мученичества. Возникает ощущение, что эти парни вошли не в ту дверь и ошиблись веком в кадре. Прекрасен в роли Инквизитора Иссэй Огата, который ранее играл эксцентричного Хирохито в «Солнце» Сокурова, Скорсезе представляет его как улыбчивого дьявола, настоящего государственника, точно понимающего, что Родригес и его братья-иезуиты должны делать для Японии. Лиам Нисон ("Голос монстра», «Операция „Хромит“) в роли источника всех беспокойств падре Феррейры не добавляет значительного вклада в ленту, он живописен как у Караваджо в начале ленты и прагматичен как отступник при встрече с Родригесом, только харизма и темперамент делают его своеобразным якорем для „Молчания“».

Интерес Скорсезе к роману Сюсаку Эндо и к характеру Родригеса вполне понятен, это интерес к созданию человека в кадре, а не голливудского героя. Герой Гарфилда лишен высокомерия и тщеславия, он сжимается в страхе, отступает от своего совершенства, он, которому нравится мнить себя островным Иисусом, готов к самому главному шагу в жизни. Для Родригеса вопрос глухого Бога — это вопрос гипсовой святости Гарфилда, который прогибается под тяжестью роли и вера которого театрально бьется, оставляя зрителю, тем не менее, вполне жанрово уместный финал. Родригес слаб как любой человек, но его слабость на поверхности, а его вера не горит факелом и разрушает главного героя изнутри. Сомнения и страдания в этом большом и монотонном фильме делают его просмотр местами утомительным, а местами превращают в добровольную пытку, но у Скорсезе даже большая слабость содержит в себе фундаментальную силу высказывания.

Я знаю, что вопросы веры самые сложные, так как никто не слушает чужих доказательств, тем более что у многих они ни основаны ни на чем. Тут действительно нужно дать себе ответ на простой вопрос. То, что вокруг нас – продукт эволюции или у него есть Творец –Создатель- Бог? И всё! Если ты за эволюцию, то ты атеист, если за создание – то ты верующий. А как ты называешь своего Бога ,это уже вторичный вопрос. И ничего никому не надо доказывать. Это невозможно.
И вот очередной фильм про религию. Только теперь японский буддизм и японское христианство. Два святых отца тайно прибыли в Японию , чтобы найти там третьего - своего учителя Китидзиро и распространить свою веру.
А потом один погиб, не отступив и не предав своей веры , а второй отрёкся и пошел на службу . Режиссеру – уважение, что взялся за такую сложную тематику. Только не всем будет понятно, в чем основной глубинный конфликт фильма. Они возьмут только поверхностный слой.
У фильма отличный режиссер – Мартин Скорсезе и актерский ансамбль – Эндрю Гарфилд (Родриго), Адам Драйвер (Франсиско) и Лиам Нисон (Феррейра).
Заслуга оператора – создание атмосферы всего фильма. Конечно, потрясающие маленькие истории отдельных второстепенных персонажей. Особенно прикольна история японца Китидзиро, который перехитрил систему, даже сам этого не заметив. Боясь смерти и пыток, он публично отрекается от веры и тут же бежит получать отпущение грехов у святого отца…до следующей поимки и следующего отречения. Впечатлило разнообразие японских методов получения отречения от веры. Тут и сожжение, тут и вис над ямами вниз головой и отсечение голов, и распятие на кресте, и утопление, и моральные пытки… Мастера своего дела, ничего не скажешь. В прокате фильм не окупил даже половину вложенных в него средств. Предсказуемо. Он слишком серьёзный, чтобы ожидать коммерческий успех. Тем более, что фильм не дает однозначного ответа: что может оправдать отречение от веры? Существуют ли оправдание вообще?
Кстати, Япония оказалась крепким орешком на пути проникновения чужой веры. У них даже в настоящее время всего 3% населения –христиане, хотя сейчас уже никто никого не пытает и не принуждает.
Могу порекомендовать тем, кого интересует религиозная тематика и история Японии.

Я никогда не понимала притягательности спортивных соревнований, особенно на высоком уровне. Отдать всю свою жизнь для недолгосрочного и неопределенного успеха, подствить подножку сопернику, а все для чего?

Не секрет, что в такой атмосфере соперничества нормальные человеческие отношения встречаются редко, и в конце концов выживает сильнейший. Чаще всего, родители и тренеры продвигают ребенка вперед, требуют результатов. Конечно, история Тони с ее ситуацией в семье, а потом и с мужем, ужасающая, но даже в нормальной ситуации дорога к спортивным вершинам никогда не бывает легкой.

После просмотра фильма я посмотрела несколько документальных клипов, и мне понравилось, насколько близк он был к реальной истории. Видно, что создатели постарались детально передать известные всем видеозаписи, вплоть до малейших высказываний и движений. Вместе с тем, это не только история конкретно Тони, это истрия человека, который попал в круг насильственных отнощений и не может из него выбраться. Она уходит от мужа, запрашивает запрет на контакты, но потом снова к нему возвращается. Наверное, мы никогда не узнаем, имела ли Тоня действительно какое-то отношение к атаке, но сложно себе представить, что она будет рисковать всем, к чему она стремилась, после того, через что она прошла.

Бедная маленькая девочка, которая просто хотела, чтобы ее любили. Но даже, когда казалось бы мать пришла ее поддержать, она уже тогда лишь хотела подставить. Я так и не поняла этот странный персонаж. Но омерзения, конечно, она вызывала у меня знатно. Хотя весь профессиональный спорт такой. Но принимать такое не могу. Мне просто жаль героиню от и до. А так же печально, как талант какие-то условности и снобство топили.

Впрочем, тут больных на голову хватает. Взять жиртреста - неудачника, который жил в своем воображении, а в итоге сломал жизнь героине.

И хоть я сочувствовала героини, но прекрасно понимала, что судья олимпиады ничем не лучше американских коллег. Однако, мне адски скучно было смотреть фильм. Хотя Марго Робби отлично смотрится, она талантливая актриса,но меня немного напрягало, когда она играла школьницу, мне не казалось, что вот тут реально подросток, а не женщина уже.

Фильм ещё и снят частично как интервью, не могу сказать, что это плюс его. Да, это способ помогающий передать мнение "героев" на всю историю, но я предпочитаю просто развитие истории, где хватает таланта сценаристов, режиссера и актеров передать отношение героев к происходящему. Хотя, если посмотреть титры, то становится понятно, что такое интервью имело место быть с реальными людьми, но все же.

Так что фильм, наверное, хорош, история тоже неплохая, с психологическими проблемами и социальными даже. Но когда тебе адски скучно, а ты все время смотришь, ну сколько же осталось, то явно странно оценивать выше серых звёзд.

О фигурном катании снято достаточно много романтизированных историй и мне было крайне интересно увидеть что-то практически противоположное по атмосфере и эмоциям. Но по факту чувства после просмотра остались очень противоречивые, а по ощущениям фильм вышел не столько о фигурном катании, сколько о необходимости психологической поддержки, особенно профессиональным спортсменам.

Тоня Хардинг вошла в историю американского спорта как девушка-скандал. Несомненно талантливая, но деревенщина со сложными отношениями в семье - как такая может представлять страну на Олимпиаде, ведь это не соответствует картинке американской мечты, которая так активно транслируется за рубеж? Совсем сложно стало, когда ее бывший муж организовал нападение на соперницу Тони, Нэнси Керриган.

Именно этим скандалом Тоня запомнилась больше всего и понятно, что снять байопик и не включить этот случай - невозможно. И опять-таки, совершенно естественно, что каждая сторона до последнего будет гнуть свои линию и разобраться, что же произошло на самом деле и кто организовал нападение практически невозможно. Возможно, дать высказаться всем героям было единственным верным решением, но именно в данном контексте полифоничность стала какофонией и за всеми этими сумбурными скачками с неуместными комедийными элементами потерялась сама Тоня, ее личность и ее достижения. Да и, будем откровенны, Тоня не вызывает сочувствия, даже несмотря на сложное детство, деспотичную мать и мужа, который ее поколачивает. Тоня не пытается взять жизнь в свои руки и что-то реально изменить, она злится, что ей такой гениальной занижают оценки (и тут за нее, конечно же, обидно), но по факту нам не показали самого главного: что коньки для Тони - вся ее жизнь. Не в том плане, что она бросила школу, что она не умеет ничего другого, а в плане горения своим делом. За всей нелепой беготней в байопике о спортсменке нет самого главного - спорта. Немного грустно, что создатели фильма решили сконцентрировать внимание на скандале вокруг личности Тони, а не на ее целеустремленности или любви к своему делу.

С другой стороны фильм вышел очень честным, именно из-за другой стороны жизни Тони. Постоянные эмоциональные раздраи и скандалы, побои, но больше всего желание быть любимой стали в итоге главным препятствием. При всем при этом мне кажется, что даже если бы всей этой истории не случилось, Тоня все равно не смогла бы взять призовое место на Олимпиаде, именно из-за эмоциональной нестабильности.

В техническом плане не понравилась грязноватая картинка (не слишком удачный цветокор, хоть и передает атмосферу) и в целом операторская работа. А вот монтаж очень неплохой вышел, атмосфера хаоса личной жизни и карьеры главной героини были переданы на ура.

Марго Роби выступила в непривычном амплуа и в целом с ролью справилась, но тянула фильм именно Эллисон Дженни, сыгравшая мать главной героини (абсолютно заслуженный Оскар). Остальные актеры прошли совсем мимо, разве что нелепые усы Себастьяна Стэна запомнились.

В целом, интересная интерпретация жизни Тони, но после финала у меня все-таки остались сомнения в полной ее невиновности. В контексте темы - хотелось бы больше спорта. В финале Тоня со слезами на глазах говорит о том, что лед и коньки для нее вся жизнь, но фильм этого передать не смог. А, возможно, и не должен был. Не каждый спортсмен видит в спорте жизнь, а не способ прославиться и достичь определенных вершин.

Биографичная драма американской фигуристки. И это действительно драма, а не история пути через тернии к звездам. С самого детства жизнь маленькой Тони была не сахар. Суровая, деспотичная и даже жестокая мать, которая не любовью и нежностью вселяла в девочку уверенность, а обидными и насмешливыми словами, а то и кулаками. Может из-за этого юная фигуристка была не девочкой-куколкой на льду, а ершистой и задиристой. Но талант у нее был, этого не отнимешь. Но как оказалось одного его не всегда хватает, и судьям часто не нравится образ Тони. А Тоня не хотела меняться в угоду другим. Она хотела доказать, что и так все сможет. И мне жаль, что карьера закончилась вот так.
История интересная, но мне не понравилось, как ее показали в киноленте. Это не драма, это почти что черный юмор какой-то. Может быть такой стиль очень точно передает характер фигуристки, но мне не нравится. Мне не нравится этот образ оторвы, девчонки из плохой семьи и с плохого района, которая всему миру готова показать средний палец.
Да, не все байопики должны быть про фееричный успех, про достижения самых вершин и про пик славы. Но и тяжелую, драматичную судьбу все-таки можно показать красиво.

Красной всеобъемлющей нитью через все сознательное кинотворчество американского режиссера, сценариста и продюсера Джеймса Грэя проходит тема иммиграции и инфильтрации в новое, кардинальное иное общество, причем все без исключения центральные персонажи Грэя из «Маленькой Одессы», «Ярдов», «Хозяев ночи» etc принадлежат к волне пореформенной русской иммиграции, нахлынувшей на Штаты волной цунами после горбачевской эпохи тотального либертинажа/гласности, ознаменованной впоследствии и деструкцией всей Советской системы управления и координат. Герои картин Грэя, который сам являлся некогда уроженцем украинского Старого Острополя и принадлежит к небольшой горстке американских инди-режиссеров с русофильским складом ума и идеологией творчества, увы, не представляют из себя ни диссиденцию, ни интеллигенцию, впаянную в общекультурный русский этнос зарубежом. Их места обитания не вальяжный Манхэттен, а воспетый Вилли Токаревым и Шуфутинским Брайтон Бич, на котором на сей раз хорошая погода, а вот на Дерибасовской уже наоборот вовсю идут дожди. Их жилища находятся в Куинсе, и они с превеликой радостью лобызаются что с Мишкой Япончиком, что с Сашкой из Курска, приехавшего к своей еврейской родне. Что удивительно, взрощенный на такой, не самой благопристойной и отдающей клюквенностью почве режиссерский талант Грэя нашел свой отклик у многочисленной насмотренной публики престижных кинофестивалей Европы и США(особенно пригляделся Грэй своими опусами о русских бандитах на Американщине в Венеции и Каннах). Впрочем, в «Любовниках» 2008 года Грэй слегка отступил от привычной криминальной романтики, рассказав классическую мелодраматическую историю несчастной любви на фоне Брайтон Бич.

В своей же последней по счету крупной режиссерской работе, фильме «Иммигрант» 2013 года, впервые представленном на позапрошлогоднем Каннском кинофестивале, любимчиком которого Грэй является с поры своего молочного дебюта, и вовсе кажется, что режиссер, вероятно, уже окончательно перерос свой ранний стиль, сменил русский вектор на польский, оставшись, впрочем, по-прежнему русофилом и славянофилом, и снял если не opus magnum всея своего творчества, то уже очень близко к этому. «Иммигрант», или, если угодно упрощенная «Роковая страсть» — кино по духу своему, насыщенности и многослойности драматургического наполнения уже совершенно иное, даже чуть иноприродное для Грэя, который на сей раз создал не подражательское, под Скорсезе, кино("Ярды» и «Хозяева ночи» пожалуй что излишне напоминает оммажи «Славным парням», как «Маленькая Одесса» — «Злым улицам»), а очень самобытное, уже вовсю играющее на поле драматического сарказма и едкой иронии Вуди Аллена, который вполне бы смог снять такую ленту, имея он желание сменить Манхэттен с Европами на вектор русскости, раскрывающее тему иммиграции, обретения желанной свободы и спасения без пафоса, но с лоском; с реализмом, но без бытописательской чернушности; скорее внежанрово, чем полижанрово. Фильм Грэя это уже концентрированный универсум, в котором жизни намного больше, чем искусной и затейливой выдумки. В котором нет чистой искрящейся поэзии, а есть лишь практически булгаковско-довлатовская проза о нас, которые зарубежом есть пришлыми и чужеродными элементами, и тамошних хозяевах жизни — индивидуалистах, для которых нет Мы даже в условиях коллективного корпоративного бессознательного, а есть лишь Я, играющий чужими судьбами.

История полячки Эвы Цыбульской, отчасти фабульно синонимичная и лурманновскому «Мулен Ружу», сама по себе едва ли может претендовать на излишнюю нетривиальность. Все в ней очень типично: вынужденная иммиграция, поиск себя в новых условиях жизни, поиск своего места и, в конце концов, поиск и обретение любви, которой предстоит быть прокрученной через жернова насилия, похоти, порочности и человеческой жестокости, перебродившей на дрожжах вселенской подлости. И свободный мир Штатов предстает в картине Грэя — стилистически близкой к нуару, пронизанной флером поэтичности и почти что вычурного декаданса — отнюдь не свободным; во имя свободы — воли и не только — еще придется бороться, превозмогая себя и не отступая от заданной цели. Грэй не романтизирует ни Нью-Йорк 20-х годов, ни его разномастных, колоритных обитателей. Как таковой центростремительный конфликт здесь расплывчат; мелодрама присутствует в жанровой палитре фильма скорее для галочки, для приманки, а герои равны между собой, ибо внутри них, в их душах, идет невероятная внутренняя борьба — с соблазнами, с страстями, с собственной моральной неопределенностью. Город же остается безучастен и бесстрастен к их маленьким и большим американским трагедиям, ибо, по Грэю, человек и только человек есть вершителем своей судьбы, даже когда кажется, что им управляют силы высшие. И трагедия Эвы — это по сути трагедия всего послереволюционного славянского поколения, которое вынуждено было, под давлением внутриполитических сил, покинуть родные пенаты, сменить род деятельности и остаться в забытьи. Отголоски быта русской интеллигенции, убежавшей от нового быта, в «Иммигранте» не просто сильны и ощутимы; они громогласны, они звучат как инвектива и в сторону не только современной России, оказавшейся вновь на распутье, но и США, где свобода все больше кажется фикцией, наивной мечтой Иванушки-дурачка, который в один миг стал Иваном, не помнящем родства.