Джош Моуэри. Отзывы на фильмы — стр. 2

Лиам Нисон бесспорно крут. Он обучал Бэтмена, и Оби Вана Каноби, был спецагентом и даже главой олимпийских богов. А теперь он воздушный маршал. Понятно, что это некоторое понижение в должности, но все же. Чтобы придать драматизму и наплевать на реализм, его сделали спивающимся, сожалеющим о прошлом, но все еще крутым, непоколебимым и сообразительным. Затем соорудили вокруг него декорации для типичного камерного детектива. Целый самолет подозреваемых, разнообразные улики, догадки и все новые и новые подробности расползаются во все стороны – успевай вылавливать. И начали!

Что получилось в итоге? Вначале это действительно отличный фильм. Чувствуется, что сценарист сразу с низкого старта рванул к победе. Он не собирается выдыхаться - каждое действие, и событие фильма все больше накручивает и наращивает напряжение. Никаких сомнений, что наш герой отличается умом и сообразительностью, но и противостоит ему не менее умный и хитрый противник, который постоянно и на несколько шагов опережает его. Он умудряется обставить все так, чтобы все считали воздушного маршала террористом. И ведь у него это замечательно получается. Держим в напряжении зрителей, нервируем пассажиров самолета, заставляем главного героя покрываться крупным потом от навалившихся проблем.

И иначе поступить просто нельзя – в этом как раз самый смак, подтвердят нам зрители, заветы Хичкока все еще живы. Ограничьте место, ограничьте время и от накала страстей будут сверкать искры. Заставьте его доказывать свою невиновность даже перед зрителями – и все завертится. Остается только следить, как главный герой старается выкручиваться из навязываемой игре, принимает вызов собственным силам, пытается хоть что-то предпринять, убедить окружающих. А ведь еще в загашнике лежит интерес : «что же еще выкинет антагонист» и «как можно убить людей в самолете полном народу, так чтобы все подумали на другого». Это да, сильно выполнено. Ради этого фильм посмотреть стоит.

Но все хорошо до тех пор, пока не наступает концовка. Она конечно-же в меру логична, в меру идиотична, в меру драматична в меру еще какая-то -ична… Но она совсем не соответствует фильму и созданному напряжению. Я не могу сказать - « фуфло полное притянутое за уши». Для голливудского кинематографа вполне даже на уровне выше среднего. Просто, после всей динамики фильма, закрученной пружины событий, после переживаний и напряжений хотелось бы чего-то более необычного. Да, давайте без излишнего драматизма, можно даже без такого уж откровенного хэппи-энда. Пусть даже это будет карлик, прячущийся в крыле, чьих родителей главный герой спьяну убил бутылкой. Не нужно только эти штампы и физические действия (не хочу спойлерить и называть вещи своими именами), они здесь не к чему – у нас в конце то концов было противостояние интеллектов, давайте на нем и завершим. Сцена с девочкой – да, хорошо – финальный штрих к психологическому портрету и оправдательный приговор. Но зачем? По ощущениям, создатели хотели сделать что-то оригинальное, но испугались. Или перечитали законы маркетинга кинематографа и решили не рисковать.

Не будем о концовке, давайте еще раз о хорошем. То есть опять оду Лиаму Нисону пропоем. Ибо он вписывается в свою роль идеально. Пожилой, усталый, вынужденный спасать этих людей, которые не понимают величины проблемы. Они спасаться почему-то не хотят, а требуют соблюдения прав и по возможности навалять зарвавшемуся маршалу. А еще бессилие перед неизвестным, играющим с ним в кошки-мышки и подставляющим его по всем фронтам. И приходится разгребать весь этот ворох проблем, вместо того, чтобы посидеть с бутылочкой и сигареткой в туалете. Короче говоря - играет он отлично и без него фильм, потерял бы больше половины баллов. Остальные актеры на его фоне несколько теряются, но из актерского ансамбля не выпадают и марку держат.

Фильм хорош, крепок и пытается сыграть на непривычной ныне территории – напряженных детективов. Получается неплохо, но вот не хочется пересматривать его сразу же после просмотра, как иногда бывало в старых фильмах. Ну, помните, чтобы найти все зацепки или просто посмотреть на старые обстоятельства в свете полученных знаний. Не хочется и все тут – один отличный просмотр и хватит с него. Будем ждать нового Лиама.

Фильм не только создает какое-то ощущение причастности к американской действительности, но он еще и по-настоящему грустный. Сразу вспоминаются наши горящие леса, пожарные машины или скорые помощи, приезжающие через несколько часов. Но не будем о грустном. Клинт Иствуд для меня всегда был некоей гарантией качества и я всегда с удовольствием смотрю его фильмы. В последнее время он снимает разное по реальным событиям и получается у него хорошо. Говорю без всякой иронии, ибо уже шутил по поводу того, что сейчас все фильмы начинаются с того, что появляется надпись "по правдивой истории". Как говорил Диккенс, "либо правда, либо с ручательством за нее".

История посвящена реальной истории, когда американский пилот посадил самолет на Гудзон, то есть, на воду с пассажирами в количества полутораста голов на борту. Сие прописано в описании к фильму, поэтому секретом не является. За что еще люблю этого режиссера, так у него нет всей этой дешевой патриотической трескотни, когда обязательно в конце поднимается гордо обозначенный американский флаг и актеры проливают искренние слезы. Клинт Иствуд уже не нуждается в подобном, хотя и у него герои общаются с американским наигрышем в стиле "До свидания, дорогая. Люблю тебя", а у мальчика улыбка до ушей, а далее следует неискренняя фраза "благодарю вас, сэр за науку". В общем, от менталитета никуда не денешься, но мне нравится как режиссер с ним управляется.

Фильм состоит как бы из трех реальностей - бюрократической возни на послеполетную тему в духе "что Ади сделал неверно", собственно, самой аварии и спасательными мероприятиям после нее. Как ни странно, начало фильма я откровенно проскучал, к Тому Хэнксу отношусь абсолютно равнодушно, а вся эта бюрократическая возня мне показалась неинтересной. Авария тоже воспринимается совершенно равнодушно, наших там нет, а история учит нас быть толстокожими. Зато потом начались мероприятия по спасению пассажиров и здесь реально пробрало. Снято прекрасно, полное ощущение присутствия, холодная вода Гудзона и искренняя тревога за пассажиров. Они, кстати, невероятно вменяемы, хотя тоже люди, что, впрочем, говорит не о личных их качествах, а о чем-то большем. О реальной вере в устойчивость системы. Тему эту тоже не стану развивать, ибо станет еще более грустно.

Что еще впечатляет - это возраст пилотов, стюардесс и всяких им подобных. Вот где люди в возрасте продолжают быть людьми. Снова прекращаю, чтобы вовсе не расстроиться. А о чем, черт побери, тогда вообще писать?? В общем, фильм невероятно бодрит, дает некую веру в то, что где-то люди действительно живут как люди и впечатляет скорость, четкость и взаимодействие служб, хотя фильм, конечно, как я думаю, больше о личных качествах, индивидуальном героизме и умении принимать правильные решения.

Рекомендую всем, кто по каким-либо причинам, как и я, этот фильм пропустил. Длительность фильма 1 ч 30 мин.

Новый русский с сыном гуляют по парку. Вдруг видят: сидит художник с мольбертом, рисует природу. Новый русский показывает на него пальцем и говорит:
– Погляди, сынок, как человек без "Поляроида" мучается!
Старый анекдот

"Холодная" война, обоюдный шпионаж, недоверие, перерастающее едва ли не в ненависть – темы, внезапно ставшие остро актуальными именно сейчас. То ли Стивен Спилберг – гениальный провидец, то ди он просто удачно почувствовал дух времени, но "Шпионский мост" получился крайне злободневным.

Плюсы:

• Джим Донован (Том Хэнкс). Мне очень нравится этот актёр. Его присутствие в фильме – уже своеобразный знак качества. Сочетание же Спилберг+Хэнкс всегда обещает зрителю: проходного фильма не будет. "Шпионский мост" проходным уж точно язык не повернётся назвать, и львиная доля заслуги в этом принадлежит именно Тому. Адвокат Рудольфа Абеля (Марк Райлэнс), советского шпиона, мог бы спокойно сделать то, что должен, и умыть руки, наблюдая, как клиента отправляют на электрический стул. Однако Джим сделал практически невозможное, слегка разрядив натянутые отношения между двумя мировыми сверхдержавами. Хэнкс вновь прожил эту ситуацию для нас, практически безукоризненно показав по-адвокатски сдержанного и хладнокровного, но крайне порядочного и чистоплотного человека, для которого каждая людская жизнь – самая драгоценная на свете вещь;

• Рудольф Абель, сыгранный ни разу не русским актёром, смотрится на диво "советским". Он удивительно сдержан и малоэмоционален ("Вы никогда не волнуетесь? – "А это поможет?"), однако в нём чувствуется мощнейший внутренний стержень. Спасибо Спилбергу и братьям Коэнам (на секундочку, сценаристам) за то, что не стали делать из него советское чудовище, а дали понять: он просто хороший солдат, который никогда не предаст свою страну даже перед лицом смерти. Пусть она и встретит его отнюдь не цветами и фанфарами;

• Атмосфера. Эпоха воссоздана очень скрупулёзно, и глаз скользит мимо мелких огрехов, вроде спутниковых антенн на бруклинских зданиях. Ужас немцев, которых в один день отрезали от родных Стеной, гнетущая обстановка Восточного Берлина, панический ужас обычных людей перед лицом возможной ядерной войны... Всё это отшлифовано до блеска и показано с теплом и состраданием, за что спасибо съёмочной группе. Отдельное мерси – за демонстрацию некоторых шпионских ухищрений, абсолютно нереальных в наш век спутниковой съёмки и Интернета. Вот уж воистину, как мучились люди "без "Поляроида"!

Минусы:

• Клюква. Куда уж в голливудском фильме про Россию/СССР без неё, родимой! Русские показаны достаточно забавно и слегка карикатурно: вот вам и огромные Ленины, торчащие из каждого угла, и помпезные серпасто-молоткастые полотнища... Спасибо, что хоть вприсядку вокруг сбитого лётчика не плясали. Контраст между тюрьмой советской и тюрьмой американской показан очень ярко, и явно неспроста;

Итог: 7,5 баллов из 10. Очень хороший фильм, пробуждающий живой интерес в историческим событиям, которые в нём описаны. После просмотра я не поленилась и полезла в Википедию. :) Рекомендую к просмотру всем интересующимся, а также любителям хорошего кино, Спилберга и Хэнкса. Ну, и тем, кому доводилось посещать места событий.

P.S. Сильнейший момент фильма, на мой взгляд, – попытка бегства группы немцев через "полосу смерти" с восточной стороны Берлинской стены, и свободное перепрыгивание ребятишками забора в Нью-Йорке. В памяти оседает накрепко.

"Правильная жена" - это пример отличного сериала, впечатление о котором портит название. Если бы не случайно просмотренная серия, лично я бы ни за что не заинтересовался таким наименованием и аннотацией, которые создают ложное впечатление, будто от сериала стоит ждать мелодрамы, семейных трагедий и разборок в духе "Отчаянных домохозяек". Ан нет. Впрочем, в "Правильной жене" есть всё упомянутое: и трагедии, и драмы, и семейные проблемы, но все они далеко не во главе угла. "Правильная жена" - это очень грамотный, отлично снятый и увлекательный юридический процедурал, который удивительным образом не надоедает лично мне вот уже на протяжении почти шести полных сезонов (отзыв написан на момент выхода 18 серии, тогда как обычно их в сезоне 22).

Главная героиня, Алисия Флоррик, супруга чикагского прокурора, обвинённого в коррупции и отправленного в тюрьму. До своего ареста он успел отметиться в публичном скандале - и вся страна узнала, что муж Алисии спал с проститутками, а самой ей пришлось как-то справляться с ударом, при этом стараясь с достоинством держаться на публике. Тринадцать лет назад Алисия оставила начинавшуюся юридическую карьеру, чтобы воспитывать двоих детей и вести хозяйство, но после ареста мужа она вынуждена искать источник дохода, в связи с чем спустя столь длительный срок возвращается в юриспруденцию, оказавшись в самом начале пути, где с ней соперничают молодые и энергичные люди. На протяжении сериала мы видим, как Алисия медленно, но верно возвращает уверенность в себе и своих знаниях, при этом стараясь не переступать некие грани морали... когда удаётся.

Но не одной главной героиней, пусть и весьма интересной женщиной, привлекателен сериал. "Правильная жена" подкупает тем, что, несмотря на центральную роль одного персонажа, остальные не остаются в тени. Мы можем не знать имён их родителей, любимого цвета и марки машины, но образы, характеры, мотивации каждого мало-мальски заметного героя сериала видны как на ладони. Второстепенные персонажи - не просто задний план или декорация, они по-своему интересны, среди них легко легко отыскать любимчика или его обратный вариант.

Почти каждая серия, за редким исключением, - это новое дело, как и положено в процедурале. Тем не менее, в "Правильной жене" есть достаточно много сюжетных арок, которые проходят через несколько серий или даже целые сезоны. Чем ещё хорош сериал, так это поднимаемыми в нём темами. Кажется, сценаристы не опасаются даже самых острых вопросов, показывая, как юристы занимаются разнообразными делами: от классических убийств и наркоторговли до расовой дискриминации и проблем нетрадиционной ориентации. Не припомню ни одной темы, которая не была бы так или иначе освещена. Причём всё подаётся без навязывания точки зрения создателей зрителям. То есть, разумеется, никто не называет крупного наркодилера хорошим человеком, но вот показать его заботливым отцом, готовым ради своего ребёнка на любые жертвы - это пожалуйста. Точно так же неоднозначны и остальные персонажи, включая главную героиню, которая изначально кажется поистине островом морали и добродетели, но, вынужденная лавировать среди соблазнов, трудностей и профессиональной этики, со временем сталкивается со многими далеко не чистыми явлениями.

Пожалуй, в "Правильной жене" интересное для себя найдут ценители самых разных жанров, ведь в сериале есть место и юридическим сюжетам, и детективным, и драматическим, и романтическим и даже комедийным. Кроме того, снят он тоже очень качественно, создатели даже к финалу шестого сезона не устают экспериментировать с формой подачи. Как пример: серия, представленная в виде предположений главной героини о том, что и как произойдёт, соверши она определённый поступок. Актёрский состав порадует любителей сериалов и фильмов знакомыми лицами. В первую очередь, конечно же, следует упомянуть Джулианну Маргулис (Кэрол в "ER", Дженнифер в "The Lost Room"). Также "засветились": Алан Камминг (Курт Вагнер в "X2"), Джош Чарльз (Нокс в "Dead Poets Society"), Кристин Барански (мама Леонарда в "The Big Bang Theory"), Крис Нот (тот-самый-мужчина ГГ в "Sex and the City"), Мэттью Гуд (Озимандиас в "Watchmen") и даже Майкл Дж. Фокс (Марти Макфлай в "Back to the Future").

Итого. Однозначно рекомендую, весьма достойный сериал, заслуживающий внимания. Советую смотреть с субтитрами, потому что у Джулианны Маргулис очень приятный голос, а Алан Камминг неповторимо им играет. Если же предпочтительна озвучка, лучше отдать предпочтение NewStudio, они хорошо подобрали голоса.

Я была неприятно удивлена последней серией сериала. И даже спустя пару недель после просмотра злюсь на него (на сериалы же можно злиться?). Хотя наверное в этом и был смысл.

Мне понравилось, что сериал не прям чтобы про активные события на экране, а больше про психологию, постоянное чувство неуверенности, страха. Как человек может заставить сомневаться в себе, казалось бы, ты знаешь его очень долго и тут происходит такой ужас. Мог или не мог? Виновен или нет? Как жить дальше, если ты всю жизнь жила с обманщиком? А может его подставили, как можно сомневаться в том, кого любишь и знаешь? Героиня Николь Кидман иногда ведет себя на экране будто не в себе. И это тоже создает определенный эффект. Эффект неуверенности в своей жизни, когда мысли путаются, потому что пытаешься предположить все возможные варианты. Вся жизнь, которую она казалось знала, рушится и всплывают страшные подробности. Последние минуты последней серии настолько напряженные, когда ты уже знаешь, кто виновник, но все равно думаешь да неет, как так-то. Теория то была совсем другой.

Я думаю, многие разочаруются развязкой, но если подумать в ней есть смысл. Как бы не хотелось, чтобы события развернулись по-другому.
Неплохой сериал, точно не любимый и не лучший, но вполне хороший. Плюс в том, что короткий, смотрится легко и интересно.

Начиналось всё достаточно интересно, хоть и предсказуемо. Могущественная смерть решает развлечься, понаблюдав за жизнью, прилипнув к человеку, которого собирается увести в мир иной. Человек неплохой такой, что уже сказочно учитывая, его род деятельности и компанию какую он создал. Но Хопкинс тут великолепен и его герой подкупает. Впрочем, мне кажется, что он единственный тут адекватный человек. Потому что поведение всех остальных можно объяснить только наркотой. Но со всем можно мириться, даже с тем как выборочно - показательно смерть типо не шарит.

Весь фильм губит любовная линия. Ну ладно там Джо такая резко наивная вечная сущность. Но дочка вся такая глупо возвышенная? Ничего не смущает. С концовки остаётся только хмыкнуть. Ну амнезия подумаешь, она же влюбилась, а в кого? Да пофиг. Отца не стало, да плевать, он же попрощался. В постельной сцене и, в принципе, этих попыток мадам соблазнить нашего наивного мальчика я больше отвлекалась на ужасное пережженое состояние волос Питта. Ну 98 год, что поделаешь.

Антогонист тут тоже такой каррикатурный. Но мне понравилось, как его обыграли. Вообще, если выкинуть любовную любовь. И брать образ смерти со своей жертвой, самого Пэрриша, его битву за компанию. Вот тут уже интересно и чуть более правдаподобно так.

Но в целом, я не могу сказать, что мне не понравилось, фильм неплохой, меня даже не напряг огромный хронометраж. Но чего-то вау, тем более с красивыми главными героями, великолепным Энтони, я не получила.

P.s. старшая дочурка -мечиа психиатра ещё больше вносит в лепту ощущения, что там все пьяны.

"Столько патоки, что врачи не смогут сделать вскрытие".

Смешанные впечатления оставил фильм. С одной стороны, он красивый. Звёздный актёрский состав, прекрасная музыка, шикарные интерьеры. Атмосферно, лирично, три часа не то чтобы пролетают незаметно, но и не напрягают.

С другой стороны, я слишком часто испытывала недоумение от происходящего на экране.

Идея очень интересная — Смерть решает изучить мир людей изнутри, вселяется в тело человека, ну и для удобства находит себе проводника, а именно магната Пэрриша — человека, добившегося от жизни всего.

Но вот поведение Смерти показано неубедительно. Он какой-то заторможеный. Да, мир для него незнаком — хотя он ведь и раньше наблюдал за человечеством со стороны, — но у такого создания сама аура должна излучать мощь и уверенность. И как развлекается Смерть? Дегустирует еду (в этом я его прекрасно понимаю), таскается хвостиком за Пэрришем по скучным совещаниям и отлучается лишь пообщаться с его дочерью.

Реакция у персонажей на многие вещи какая-то странная. Пэрриш грозит Смерти раскрыть его личность окружающим, и тот принимает эти заявления всерьёз. Ну вот если ваш знакомый приведёт с собой симпатичного блондина и объявит: "Это Смерть!" — вы правда впадёте в ужас? А какие тут люди всепонимающие! При встрече с незнакомым человеком достаточно фразы в стиле "Ты знаешь, кто я", и всё, они уже понимают, что с ними говорит Смерть. А если полный сил отец захотел поговорить по душам, всё, ревут в три ручья с полным осознанием, что он помирать собрался и прощается.

Вообще мне было довольно жаль нашего мистера Смерть. Он был уверен, что его любят, и тут такой облом... А девица, конечно, странная. Влюбилась с первого взгляда в одного человека, но её более чем устраивало общение с другим, похожим на того лишь лицом. И я так и не поняла: это актриса меня раздражала или же сам её персонаж?

Фильм на любителя, потому что это классический мюзикл, где очень много поют и танцуют, а в промежутках немного говорят, поэтому развитие сюжета довольно слабое, скачкообразное. Вжик, и герои из маленьких превратились во очень взрослых. Вжик, и из бедняков стали богачами. И т.д. Я в целом довольно спокойно отношусь к музыке и в 99 случаях из 100 предпочту послушать аудиокнигу, поэтому и к музыкальному театру и кино у меня отношение прохладное. Бывают, правда, исключения, когда история хороша и музыка - это скорее изюминка, чем начинка, но это не тот случай. Для меня музыки было многовато, и с эктравагантностью некоторых персонажей переборщили. И ещё я постоянно путаю Джекмена и Купера, они для меня отчего-то на одно лицо. И Зендея, которую я, впрочем, ранее ни в каких работах не видела, раздражает отсутствием фамилии, тоже мне, Мадонна нашлась. На этом с минусами закончу и расскажу о плюсах, которые всё же есть. Всё очень красочно и празднично, поют хорошо, Джекмен удивил, даже не знала, что он петь умеет. Смутил возраст, по сюжету главный герой и его жена примерно одинакового возраста, по факту - 12 лет разницы, и это бросалось в глаза. И вообще Джекмен староват для этой роли, хотя и достойно справился. Порадовало присутствие Зака. Позитив, доброта, равноправие, стремление к мечте - в общем, все посылы правильные. Любителям мюзиклов всё точно понравится, противникам жанра - определённо нет.

Посмотрела в рамках Флэшмоба 2021 по совету Lana_Sage и ТТТ по совету Niviva23 .

Это событие широко освещалось в прессе и иначе как чудом его трудно назвать - из-за столкновения со стаей птиц у авиалайнера отказали оба двигателя и через 3 минуты после взлета пилот вынужден был его посадить. В реку Гудзон. В центре Нью-Йорка - одного из самых населенных городов мира. Выжили все 155 пассажиров и членов экипажа. Возможно, многие заработали грипп или насморк после купания в ледяной воде, но никто не погиб и не получил серьезных травм. Чудо? - чудо! Командир герой? - да о чем вообще речь?! А именно о том, почему он решил посадить самолет на реку, а не полетел назад на аэродром. По оценкам компьютерного моделирования, он вполне мог дотянуть самолет до посадочной полосы. И если комиссия докажет, что Салленбергер принял неверное решение, то несмотря на то, что он спас 155 человек, не видать ему ни работы, ни пенсии. А еще репутация. А еще ипотека...
Всё это как-то неправильно, ведь чисто по человечески Салли действительно герой, он спас 155 человек! А если бы нет? А если весь его опыт и интуиция подсказали ему неверное решение? Поначалу действия комиссии по расследованию вызывают раздражение - да что они вообще изучают, если все закончилось более чем удачно? Зачем они прессуют отличного парня, которого нация единогласно признала героем?
Неплохой фильм, копнувший чуть глубже эмоциональной реакции. Удивительно, но даже несмотря на столь благодатную тему, почти без привычного американского пафоса ))

«Игры дьявола» 2007 года, последний фильм знаменитого американского режиссёра Сидни Люмета, в своей откровенно залихватской экспозиции, практически без предварительной нюансировки, взводят триггер основного драматургического конфликта ленты, который в дальнейшем летально срикошетит в ювелирном магазине, пустив под откос и без того неидеальный мирок всех без исключения героев. Асексуальная, вощенная своей бесстрастностью, безэмоциональностью, механистичностью эротическая сцена будет лишь префиксом в глаголе следующего эпизода — диалога, полного упрёков и взаимного унижения. Высказанные вслух мечты о лучшей, лёгкой жизни, неудовлетворенность текущим положением в обществе, алчное желание получить больше, чем реально заслужил по делам своим, отыграть неудачную партию в покер заново — кажется, что Люмет в этой сцене все сведет к тривиально-нуаровому «во всем виновата женщина», не будь «Игры дьявола» не просто упражнением в криминальной драматургии, но тщательным исследованием людской психологии периода её тотального распада на примере отдельно взятой семьи, где все меж собой повязаны узами греха, недоверия, недолюбленности, невысказанной до поры взаимной ненависти.

Довольно легко увидеть в фильме Люмета вариации на темы Коэнов или Тарантино; как раз вычурный постмодернизм в «Играх дьяволом» завуалирован вовсе. Люмет работает предельно академично, но и без явного нажима на большой стиль, оттого душная природа длинных планов и концентрированная статика служат в качестве основного дополнения к стержневой, инфернальной проблематике фильма, не лишенного некоторых социальных выпадов в сторону условного миддла. Камера постоянно замыкает героев в замкнутых пространствах, яркий свет практически не проникает в безнадежные, тусклые кадры ленты, ракурсы предельно заострены — вот она экзистенциальная ловушка, ад, сперва явившийся как рутина, тоскливая обыденность, а потом переросший в тотальное внутрисемейное насилие. Даже операторские изыски Рона Фортунато сводятся преимущественно к бесстрастной фиксации происходящего, в фильме, преисполненном тягостной анемией, мучительной тоской и потускневшей палитрой красок, камера словами самого же Люмета и рассказывает историю, и создаёт уродство как на внешнем, так и на внутренних уровнях, выхватывает главное из вереницы эпизодов и останавливает время, чтобы резко взорвать меланхоличный нарратив жесткими сценами.

Тем очевиднее становится, что Люмет, разрезая полотно картины на лоскуты хронотопических флэшбеков с эффектом тройственного взгляда на одни и те же события, опирался на Акиру Куросаву и его «Расёмон»(ирония судьбы, учитывая, что в далёком 1960 году Люмет снял для ТВ свою версию рассказа Рюноске Акутагавы, практически так же сместив основные авторские акценты), тем более поиск истины и попытка гуманизма Люметом разыграны тоже, но с минорной тональностью — столь неизбежен авторский смертный приговор современному обществу. Причём все три центральных героя — Энди, Хэнк и их отец — лишь единожды встречаются вместе, в сцене похорон, где будет иметь место ключевой разговор, или точнее, его попытка, между Энди и отцом, завершающаяся истерикой первого после. Корень всех зол, зародыш всего ада лежит в этом неоконченном диалоге: нет родства по сути, привычный конфликт благородных отцов и неблагодарных детей обрастает некоммуникабельностью, неприятием друг друга, враждебностью и чужеродностью при том, что и отец сам далек от идеала — его дети расплачиваются за его прошлое, которое он давно как забыл и избыл из самого себя. И эта невозможность разговора присутствует в картине постоянно: Хэнк мямлит перед бывшей женой, Энди боится вообще любой откровенности в свой адрес — он, будто чеховский Человек в футляре, живет собственным эгоцентризмом — тем приметнее убранство его квартиры. Мрак, неухоженность, безжизненность — таков и он сам, фрустрирующий кокаинистические видения, убегавший в мир галлюцинаторности, но не избежавший ничего из предписанного.

Не впервой внеся коррективы в первоначальный сценарный чертёж, Люмет, помимо создания большей концентрации драматургии, избежал фактора всякой несчастливой случайности в жизни героев. Бытовая рефлексия постепенно перерастает в нагромождение одной неизбежности на другую, ведя к очевидной трагедийности финала. Рок, фатум, судьба — как ни назови -, но всеми поступками героев, сколь безумно отчаянными и невероятно жестокими они не были, руководит осмысленное осознание содеянного. Закономерность их невыносимого бытия извилистыми тропами ведёт на эшафот, а ад зияет кровоточащими ранами и неупокоенными могилами. И, прежде чем дьявол узнаёт о твоей смерти, ад наступит уже в душе окончательно, вырвавшись наружу реками крови и слёз.