Отзывы ArturSumarokov — стр. 5

Полусумасшедший доктор Майершульц, обитающий в зловещем доме вместе со своим психически неуравновешенным помощником Максвеллом, в недрах своей подвальной лаборатории проводит шокирующие эксперименты по оживлению мертвецов и их возвращению в мир живых. Однако совершенно неожиданно Максвелл убивает своего патрона и, загримировавшись под достопочтенного доктора, решает во что бы то ни стало продолжить его изыскания по воскрешению. Но для этого благородного дела просто необходимы новые трупы…

Американский режиссер, сценарист и продюсер Дуэйн Эспер в историю мирового кино вошел как личность крайне скандальная, одиозная и неординарная, хотя ко времени сегодняшнему несправедливо забытая, невзирая на огромный вклад в развитие жанра ужасов — развитие, однако, для многих имевшее откровенно деградирующий и девальвирующий характер. Спродюсировав культовый фильм ужасов «Уродцы» Тода Браунинга в 1932 году, Эспер с не меньшим рвением и творческим потенциалом продолжил и в последующие годы создавать ленты, вызывавшие у тогдашней зрительской аудитории весьма противоречивую реакцию, сняв как режиссер в далеком уже 1933 году один из первых фильмов о наркотической зависимости, который назывался достаточно тривиально — «Наркотик» и впоследствии продолжив данную специфическую для американского кинематографа 30-х годов тему фильмами «Марихуана» и «Прокуренные мозги», имевшие исключительно познавательно-предупреждающую функцию.

Однако гораздо большую известность Дуэйну Эсперу принесла его третья по счету полновесная режиссерская работа — фильм «Маньяк» 1934 года, внесенный в Национальный реестр Библиотеки Конгресса США. Данная скромная по бюджету и хронометражу лента, сюжет которой основан на рассказе Эдгара Аллана По, впрочем, изрядно переизвращенном сценаристом ленты Хильдегардом Стади, по сути своей стала первым по-настоящему эксплуатационным фильмом ужасов в истории американского кино, к тому же на несколько лет вперед предвосхитив дальнейшие жанровые тенденции.

Как бы это странно не звучало, но без ленты «Маньяк» Дуэйна Эспера просто невозможно представить себе знаменитое «Психо» Альфреда Хичкока, а также практическое большинство слэшеров и зомби-хорроров, хотя, безусловно, назвать ленту канонической язык не поворачивается. «Маньяк» — это всего лишь старательная атмосферная эксплуатация темы зловещих докторов, с массой визуальных заимствований из немецкого киноэкспрессионизма, начиная от «Кабинета доктора Калигари» Роберта Вине и завершая циклом о докторе Мабузе Фрица Ланга. Причем художественная связь со знаменитым кинопроизведением Ланга в «Маньяке» Дуэйна Эспера кажется наиболее тесной, однако «Маньяк» не стремится претендовать на универсальность и обобщенность происходящих в картине событий, вовсе не стремится к ряду сильных философских измышлений; это просто слегка сюрреалистическая и весьма мрачная и жестокая для своего времени история обыкновенного безумия, разыгранная в духе классической киноэксплуатации и резко противопоставляющая себя царствовавшему в американском кино тех славных времен «Кодексу Хейса».

Фильм динамичен, лаконичен и чрезвычайно экспрессивен как с точки зрения ритмичной атмосферной операторской работы Уильяма С. Томпсона(который, по иронии судьбы, в 50-х годах стал работать с Эдом Вудом), так и благодаря maniac8весьма убедительной игре актеров и, в первую очередь, исполнителя роли сумасшедшего Максвелла Уильяма Вудса, создавшего яркий образ злодея, уходящего своими корнями к персонажу Игоря из готической истории о докторе Франкенштейне небезызвестной госпожи Шелли. Только на этот раз Игорь взбунтовался и прикончил своего хозяина, а сам возжелал, в свою очередь, стать Творцом, но, к сожалению, если в его патроне Майершульце было воплощено «гений и злодейство», которые есть вещами вполне совместимыми, то Максвелл является лишь глупцом да злодеем, печальный финал деяний которого предрешен заранее верховной матрицей бытия.

Трое молодых и симпатичных людей разной степени сексуальной распущенности и половой зрелости отправились в трип по морям-по волнам на роскошной яхте, случайно потеряли одного из друзей в пучине морской, синей и зловещей, и нечаянно набрели на пустынный островок, где их уже с распростертыми объятиями ждали совсем не аборигены-каннибалы, а неонацистская секта во главе с мясником Карлом, восставшем из клокочущих пучин лавкрафтианского ада, и его отпрыском, носящем то же имя и имеющем те же повадки массового смертоубийцы и столь же непривлекательное лицо. Любители человеческой дичи, на этом уютном островке они не одиноки в своем безумии в компании куотермассовской разновидности ученого, пришибленного на идее завоевания мира ордой собственноручно изготовленных зомби.

Спустя более чем семь лет плодотворного творчества на благо общества и немецкого кустарного андеграунда, герр Андреас Шнаас, побаловавшись вовсю нетривиальными кукольными мимишными издевательствами над всем италохоррором в «Экстремальной эпидемии» и разродившись мертворожденным «Кубком крови», оказавшемся на поверку наполненным сиею казенной краснофонтанной из смеси различных кетчупов жидкостью лишь наполовину, вернулся к своему любимому и самому культовому детищу — «Жестокому насилию» aka «Кровавое дерьмо», aka просто «Беспредел» и породил, вероятно, самую лучшую, третью по счету, часть во всей брутально жестокой и бессмысленно кровавой, как и почти все сплэттеры, франшизы, получившую на выходе название «Преисподняя зомби», также известная как «Пехота судьбы».

«Беспредел 3: Преисподняя зомби» уже не претендует на лавры бессюжетной массакры без конца и края, являя собой более стилистически сдержанный и сюжетно чрезвычайно наполненный хоррор, снятый в привычном любительском антураже, но при этом жанрово довольно далекий от стандартной кровавой бани предыдущих двух частей. В «Преисподней зомби» довольно равномерно распределены между собой элементы резвого бэмувишного боевичка, классического зомби-хоррора (плевать, что зомби местами смахивают на невыспавшихся и непротрезвевших пролетарских бюргеров; моментами фильм Шнааса и вовсе цитирует «Ад живых мертвецов» графомана и неутомимого мэтра плагиата Маттеи), хоррора о тоталитарных сектах, отчасти nazisplotation на современный лад и собственно сплэттер-зарисовки из жития-бытия двух маньяков, которым доставляет невероятное удовольствие погонять по близлежащим лесочкам очередную порцию жертв. Ни один из жанров не подавляет друг друга, в фильме нет привычного шнаасовского повествовательного хаоса, и сюжет зрим. Он развивается уверенно, не без неторопливости, но при этом достаточно интересно, радуя стремительной динамикой и особым, циничным до полного беспредела, юмором, ибо для Шнааса святого нет ничего в принципе, а к длинному списку существующих грешков он успешно добавляет и новые.

К явственным чертам сектантского тоталитаризма, которые проступают в «Пехоте судьбы» нарочито резко, рельефно и броско, отчего сложно не заметить аллюзии на Джима Джонса сотоварищи, в картине Шнааса подмешивается и тоталитаризм иного, еще более аберрантного плана. Тоталитаризм с горьким привкусом ницшеанства и неонацизма, превращая третью часть «Беспредела» в крайне своеобразный, имморальный и нигилистический опыт кино, ибо слишком уж видна идея упивания садизмом и болью жертв, слишком много заметных отсылок и прямых намеков на канувшую в Лету, но не утонувшую окончательно порочную идею Сверхчеловека, слишком много красного на коричневом, нежели красного на черном, и черного на белом. Зло размывается окончательно, смерть перестает быть трагедией, превращаясь в кровавую комедию. Кровожадные зомби невольно оказываются в нацистском аду.

В этой картине Шнаас определенно переступил грань дозволенного, при этом как режиссер сумев вырасти, отдалив «Преисподнюю зомби» хотя бы минимально, хотя бы на чуть-чуть от своеобычной кровопускательной и мясозаготовительной кустарщины. Грань, за которой начинаются привычные для режиссеры запреты на распространение, но не на творчество, свободное от рамок и приличий, но не претендующее на артхаусность. Грань, когда ирреальные кровавые ужасы, созданные ради любительского разгула и раздолья, превращаются в сублимированную реальность, не имеющую склонения. Грань, когда даже андеграунд становится просто безвкусным, не будучи безыскусным.

Наставь нас в истине этого мира, гласящей, что её в нем нет. И ниспошли нам силы жить достойно этой несравнимой истине.
Альбер Камю, "Калигула"

Порнопеплум "Калигула", скандальный выход которого стал приглашением на закат разнузданности семидесятничества, по сути подвёл итог над всей тогдашней эпохой вызова, революции и бунта, но и совершенно неосознанно довел до состояния механистичности постмодернистские тенденции, при этом тщетно опираясь изначально на традиции классического исторического кино в древнеримском антураже. Гор Видал, автор оригинального скрипта к ленте, в общем-то едва ли скрывал, что основа всех драматургических коллизий его произведения лежит в том же философско-историческом пространстве, что у Альбера Камю в его одноименной четырехактной пьесе; для Тинто Брасса, чья кинокарьера началась с экспериментальных, нарочито подражательно неореалистических работ, "Калигула" должен был стать входом в сонм Авторов, а не подмастерье, тогда как для Боба Гуччионе многострадальный эпик нужен был лишь для демонстрации порнографии в самых диких количествах. Оттого на выходе фильм и получился столь неоправданно жанрово неопределённым, тяготеющем не столько к философской рефлексии о роли личности в истории(хотя и не без этого), сколь к дотошному воссозданию свершающегося торжества сношающегося тоталитаризма. Фильм существует на стыке кинобиографии, порнофильма, хоррора и декаденствующей драмы упадка, при этом частота жанровых колебаний в кинокартине столь велика, что производимый ей эффект отторжения, шока, отвращения и кошмарной мучительности сродни землетрясению. Лирика с лёгкостью обрубается натурализмом, а порнофрустрации порой утопают в эстетических фетишах; спустя пару лет такой метод взаимодействия со зрителями будут применять и Дерек Джармен, и Питер Гринуэй. В "Калигуле" маниакальное авторское вожделение насытить кадр водопадами контрастов видится чистой случайностью.
И торжество это будто специально лишено флёра некоего священнодействия, привычные ритуалы общечеловеческого бытия и политикума как таковые искажены, преподнесены в преувеличенной, гротескной форме, начиная от пасторальных забав в лесу, где свершается инцест, и завершая таинством брака и вхождением Калигулы на властный Олимп. Уверенной поступью он попирает в фильме основы общества, где все и так подчинено патернализму, но уж никак не демократии. Есть лишь её наносная форма, слишком очевидная фикция, за которой таится тотальный диктат, подчинение и подавление. Хотя будем честны: диктатура необходима хотя бы в противовес тем или иным демократическим веяниям, крайности позволяют так или иначе взрастить гомункулус мыслящего общества, которое нужно в условиях размягчения и разжирения кидать то в пучину хаоса и анархии, давая испить до дна чашу свободы, священный Грааль раздольной воли-волюшки, то в омут бесконечного террора, насилия, наушничества, предательства, лишая человека всего - лишь таким, нагим, беззащитным и зачумленным, он способен понять и признать чего лишился.
Практически неприкрытые аллюзии на "Откровение" Иоанна Богослова в первую очередь на уровне визуальной эстетики, звучащее на контрасте адажио Чайковского, откровенно псевдоисторическая декоративность, подчеркивающая, что здешний Рим принадлежит кинематографическим условностям, а реализмом не пахнет совершенно; броская, китчевая, переусложненная эффектами театральности атмосфера, которой дышат не исторические герои, а в сущности современники создателей ленты... Бесхитростно притворяясь пеплумом, пускай и откровенным до предела, фильм тройственного творческого союза Гуччионе-Брасс-Луи(Гор Видал к тому времени давно уже в гробу видал final cut картины), оказался аутентичным той исторической эпохе, в которой был создан, при всей очевидной вторичности и выпирающей костями эксплуатационности. Если "Сало, или 120 дней Содома" Пазолини являлся антифашистским кровавым плевком, "Частные пороки, общественные добродетели" Янчо киноязыком чувственного письма говорили о неминуемой кончине Австро-Венгерской империи, а "Сатирикон" Феллини обнажал крах самих основ человечности, равнозависимый от этих кинотекстов порнопастиш Брасса вскрывал вены диктатуры hoc est quod, появившись исключительно к месту, как фильм, дерзко ухвативший саму влажную плоть текущих исторических моментов. Семидесятые - эпоха как свержения старых диктаторов, так и прихода к власти новых или укрепления тех, кто её захватил ещё в 60-х годах. Иди Амин, Аугусто Пиночет, Фердинандо Маркос, Муаммар Каддафи, Пол Пот...Список почти бесконечен, и кто-то из этих диктаторов принес лишь регресс своим государствам, а кое-где железная рука с кинжалом взвела механизм прогресса, на жертвенном алтаре которого лежали трупы, на чьих останках, как у Камю, формировалась неопровержимая философия насилия тирана. И кинематографический Калигула не столько близок к своему реальному древнеримскому прототипу, сколь к великому множеству героев исторической хроники тех смутных, бурных и буйных лет sex, drugs & rock'n'roll. И выплеснувшаяся на экран эта свобода обернулась против её рачителей; круг замкнулся, тирания захлебнулась, исторический процесс начнёт свой ход заново.

В обширной истории немецкой криминалистики было много маньяков, садистов, откровенных психопатов и просто Раскольниковых, которые в один не самый прекрасный и удивительный миг своей жизни решили, что тусклые ее краски следует раскрасить не радостью, а болью и сопутствующей ей во всеобязательном порядке кровью. Истории практически всех маньяков начинаются одинаково, но вот финал у каждого монстра бывает свой. Странна и необычна биография одного из самых страшных маньяков в истории Германии, носящего ласковое имя Бела Кисс. На его счету 24 жизни молодых девушек, которых он садистски убивал, а потом, лишив крови, консервировал их в спирту в огромных бочках. Бела Кисс стал легендой, кошмаром на ночь для детей и взрослых, и уже в веке ХХI его имя вновь обрело плоть в застенках заброшенного отеля, в котором нечаянно нашли свой приют пятеро отчаянных грабителей.

В своем полнометражном хоррор-дебюте молодой немецкий режиссер и сценарист Люсьен Ферстнер, фильме «Бела Кисс: Пролог» 2013 года, впервые широко представленном публике на Родине дебютанта, решил обратиться к жуткой истории приснопамятного серийного маньяка Белы Кисса, сняв, впрочем, фильм, который едва ли способен будет удовлетворить аппетиты ценителей качественного и нетривиального искусства ужаса. Ибо фильм Ферстнера это не столько атмосферное художественное переосмысление биографических деталей милашки Кисса, сколь старательный, даже в чем-то откровенно посредственный и нарочито копиистический образчик классического эксплуатационного хоррора с огромным наличием в нем привычной кровопускательной и порнопыточной атрибутики. Собственно, от немецких хорроров как таковых уже и не стоит ждать чего большего, чем просто льющихся реками и океанами бесчисленных потоков кровавой патоки и сладостного упивания садистскими экзерсисами, а «Бела Кисс: Пролог» есть в высшей степени традиционным немецким фильмом ужасов.

Впрочем, в отличии от герра Буттгерайта, господ Иттенбаха и Шнааса, давно поставивших на конвейер творения, переполненные немыслимой жестокостью и броской натуралистичной жестью без учета качества, а беря зрителей исключительно количеством, Люсьен Ферстнер тщится вырваться из рамок данного германского клише и отчасти это ему удается. «Бела Кисс: Пролог», несмотря на свою малобюджетную сущность, смотрится на порядок качественнее и интереснее многих последних киноработ вышеупомянутых мастеров кровавой бойни, интереснее, а местами — атмосфернее и интригующе на первых порах. Воспринимать фильм следует не в разрезе gore или сплэттер-кинематографа, а как этакую вариацию традиционной истории о маньяке, лежащей в основе большинства слэшеров (а «Бела Кисс» именно что слэшер, пускай и откровенно безвкусный, без хуперовской удали и карпентеровской философии), в которой для большей цельности и убедительности режиссером был подмешан и реальный контекст, и неоготическая мифология.

Однако типичные для жанра штампы, характеризуемые силлогичностью поступков центральных протагонистов, изъезженными моментами устрашения, отсутствием непредсказуемости и интриги превратили на выходе фильм Люсьена Ферстнера в неплохое, но сугубо одноразовое творение, которое совсем не лишено определенного шарма и яркой зрелищной кровавости, но при этом сильно уступает лучшим образцам слэшеров прошлых лет, представляя из себя очередную малоудачную с точки зрения художественности перепевку знакомых историй, рассказанных у костра, с обязательным использованием архетипов и вплетения стандартизированных мифологем. И эпилог для Белы Кисса получился не блестящим, эффектным и жутким, а блеклым и невыразительным. Тайна старого отеля превратилась в тривиальную басню о пяти преступных элементах, получивших отменное наказание за содеянное.

Среднестатистическая британская семейная пара Крис и Тина отправляются в увлекательное дорожное путешествие по городам и весям северных окрестностей Англии. Маленькая Британия со всеми своими прелестями и приятностями ханжества и чрезвычайного занудства постепенно начинают доводить наших пребывающих в медовом месяце голубков до состояния истеричного исступления, однако с таким привычным положением дел мириться они уже не намерены.

Впервые широко представленный публике и критикам в рамках очередного Каннского кинофестиваля, а также удостоившийся участия в конкурсной программе фестивалей в Локарно, Мар-дель-Плата и Роттердаме, третья по счету режиссерская работа одного из самых перспективных и заметных кинотворцов современного британского кино Бена Уитли, фильм «Раз! Два! Три! Умри!» 2012 года при ознакомлении с собой рождает массу кинематографических параллелей и отсылок, переосмысленных режиссером и авторами сценария вполне в угарном духе современных постмодернистских течений и изысканий. Если угодно, в этой странной, практически патологической, болезненной и странной ленте, жанр которой весьма непросто втиснуть даже в рамки изощренной черной комедии, Бен Уитли, Элис Лоу и Стив Орам(сценаристы и исполнители ведущих ролей), и давняя соратница режиссера Эми Джамп вынесли крайне неутешительный и тревожный приговор всему современному обществу и не только британскому, живущему преимущественно по принципам эгоизма, эгоцентризма и собственной мании величия, чрезмерного увлечения собственным Я с постепенной деградацией и дегуманизацией.

Формально относясь к самым что ни на есть ординарным с точки зрения сюжетного нарратива роуд-муви, картина Бена Уитли удачно подыгрывает как нарочито грайндхаусной сатире «Боже, благослови Америку!» Бобкэта Голдтуэйта, в которой речь о шла кровавом вояже вглубь одноэтажных пещер и джунглей консервативной Америки, которую радикально предлагалось подвергнуть деструкции, так и своей художественной тканью «Раз! Два! Три! Умри!» пересекается и с черноюморным трэшем «Грэбберсов», «Убойных каникул» и «Убойного уикенда», трилогией «Крови и мороженого» Эдгара Райта, низводя до чрезвычайной незначительности привычные жанровые стереотипы и ходы, однако своим аберрантным и аморальным цинизмом и нигилизмом, которым фильм Бена Уитли пропитан больше всего, картина превосходит и эти творения специфического английского юмора. Во многом, история обывателей, вставших на кровавую тропу серийных смертоубийств, и к тому же влюбленных друг в друга созвучна и истории Бонни и Клайда, давно уже ставшей мифом, и истории Микки и Мэллори Нокс — этих прирожденных убийц от Оливера Стоуна и Тарантино, для которых чужая мучительная смерть есть высшим оргазмом и экстазом. Есть в фильме Бена Уитли отсылки и к малоизвестному трансгрессивному греческому хоррору «Остров смерти» Масторакиса, однако Уитли все-таки грань разумного не переходит, и фильм не производит шокового эффекта. Удивление, недоумение, но не шок.

Режиссер просто без явных вдумчивых предпосылок и объяснений столь нечеловеческой и необъяснимой с нормальной точки зрения жестокости двух влюбленных персонажей бросает зрителей в омут смертей и насилия, порожденных лишь тем, что героям постоянно кто-то мешает. Внешние раздражители становятся просто отражением раздражителей внутренних, зеркально, но в несколько кривом и уродливом ракурсе отражая их собственные дремлющие комплексы и страхи, которые лишь таким путем обрели свое высвобождение, но герои после очередного акта убийства не становятся чище. Катарсиса, столь ожидаемого и героями, и зрителями не возникает ввиду того, что Крис и Тина по-прежнему внутренне остаются такими же ничтожными и мелкими в своем мещанстве и мелкобуржуазности.

Их случайные и нелепные жертвы, априори невинные, конечно, ничуть не лучше, но эти двое экскурсантиков совершают путешествие не английским глубинкам, а по собственным темным душам и, чем дальше от Лондона, тем больше от них пованивает трупным запахом и вселенским дерьмом. Их дальнейший путь, так славно усеянный расчлененными трупами, воистину печален и предсказуем. Запущенный ими вихрь насилия поглостит и их, но смерть Тины и Криса останется незамеченной, ибо песчинки в людском море, каковыми были герои Элис Лоу и Стива Орама, ими же и остались.

Однако Бен Уитли, рассказывая эту жесткую историю двух социопатов, нисколечки их не осуждает, подменяя моральную составляющую своего не лишенного определенного шарма зрелища эгоистичным любованием сцен изощренного насилия, которому в рамках картины отведена роль нечто обыденного, привычного, лишенного всякой возмутельности. Но такова сущность всей современной Европы, захлебывающейся в деструктивной девиантной толерантности и аберрантном либертинаже, от которого бы и достопочтенный маркиз де Сад обзавидовался и истек от похотливой слюны и спермы.

Раз не запрещено, то разрешено.

Два — разрешено, значит всякие рамки отброшены. Их нет, их не существует, они превращены в черный пепел и серый прах.

Три — нет рамок, тогда добро пожаловать в кровавые оргии с промискуитетом филий с приставкой Зоо, Некро, Педо и каких поинтересней. Умри, старое общество!

Новый мир грядет, в котором таким, как Крис и Тина всегда и везде дорога. И пока они сами себя не остановят, остальным их не дано остановить, лишь став или пассивными в своей импотентности наблюдателями, эдакими садистами-вуайеристами, или стать их жертвами, разорванными и разрубленными кусками бессловесной плоти, или же к ним присоединиться.

Четвертого не дано.

Эти маленькие уютные городки, в которых жизнь течёт патокой неспешности, умиротворенности. В них нет излишней спешливости, суетливости, шума и всеобщего безумия. Тихое ласковое утро сменяется солнечным днём, на смену ему приходит тёплый вечер, а потом ночь, с нежными перепевами птиц и гулким эхом дальнего города. Но его нет для этой маленькой датской провинции. И сколько же много тут искусно прикрытой злобы, гадостной ярости, радостной гадости, что порой вырывается наружу, но лишь в том случае, если городок и его жители не примут в свою общину очередного новичка. И потом прожуют его, жадно обглодают и проглотят, сделав одним из них. Иначе не покинет он городок живым уже никогда.

Ложный путь, ложные цели, неправильная дорога, непростой выбор, капкан захлопнулся, раздробив ногу надвое… Это была ошибка, очевидная ошибка, нелепая попытка к бегству, обернувшаяся петлей Мёбиуса. Чарующий самообман, желание убежать в никуда из ниоткуда. И маленький город, которого нет, где встречаются самые дикие причуды и смерть неизбежно стоит за углом, стал для полицейского Роберта Хансена его персональным Чистилищем, где ему суждено было обрести своё ужасное счастье.

Чрезвычайно похвально стремление молодого датского режиссёра Генрика Рубена Генца не следовать слепо традициям «Догмы» в своей третьей по счёту полнометражной картине, экранизации романа известного датского беллетриста Эрлинга Йепсена «Ужасное счастье» 2008 года, но от приснопамятных «догматиков» как не беги, все равно убежать не сможешь, оттого Генрик Рубен Генц по мере возможностей стремится в «Ужасном счастье» к выработке сугубо своего, аутентичного построения киновселенной, хотя очевидно не избежав зримой переклички с триеровскими антимирами Догвиля и Мандерлея. Да и экспозиция фильма Генца отчасти переиначивает как «Догвиль», так и» Мандерлея», только вместо униженной и оскорблённой женщины в странный мирок маленькой Дании врывается вихрастый коп Роберт, сосланный в эту провинцию своевольно, заодно прячась от своего дурного семейного прошлого. Почти нуар, но далее сюжет картины все больше будет видоизменяться, становится сюрреалистичным, откровенно черноюморным или даже притчевым, когда и Хансен, и обитатели провинциальной идиллии покажут свои истинные лики.

Естественно, Роберт совсем не безгрешен, но для него пребывание в этом буколическом посёлке станет самым тяжёлым испытанием в жизни. Мелкие проступки порождают большие преступления, мелкий бес насилия пробуждает зверя в горячке, и он уже властвует над персонажами. Обстоятельства постепенно складываются в закономерности, и кем тогда является Хансен — жертвой или самым страшным из всех убийц, что не осознаёт свою вину? Мандерлей от Генца преломляется в кривое отражение коэновского Фарго, который в свою очередь кривозеркалит линчеанством Твин Пикса, абсурдизмом и кошмарностью шахназаровского Города Зеро, потусторонностью Сумеречной Зоны, место силы становится местом проклятья, и нет более никакого выхода, кроме как слиться с этой зловещей толпой, этим легионом, заложником злой воли которого стал наш герой. Именно городок пробудил в нем все порочное, страшное. Финал фильма — экзистенциальный тупик, этическая ловушка, когда нет невинных. Все равны в своей бесчеловечности.

С другой стороны Роберт Хансен сам становится причиной роковых событий в фильме. Из героя конструктива он превращается в главное воплощение деструктива. Индивидуум из микрокосма начинает сеять смерть, мрак, разруху в макрокосме, дабы подстроить его под себя, чтобы ему было намного привычнее и удобнее жить здесь. Конфликт между большим городом и маленькой деревней по-датски зеркалит трагедийностью, ибо бунт деревни неизбежен, но этот бунт не столь явный, завуалированный в сущности. Бунт, при котором чужак вынужденно становится частью стаи, убив вожака и приняв новые правила бытия, но написанные не им и не для него. Хансен — часть неконтролируемого хаоса, тогда как жители города, куда он прибыл, живут в вечном состоянии управляемого хаоса. И поглощение второго первым неизбежно, как и то, что для Роберта старая жизнь завершилась, тогда как новая никогда не начнётся. Мойн!

Потерявший в результате банального рокового стечения обстоятельств своего любовника Гийома, божественной красоты светловолосый копирайтер с упругим сексуальным телом Том отправляется на его похороны в депрессивную канадскую глубинку. Уезжает, надеясь вернуться, а по сути отправляясь в никуда, на встречу с фантомами прошлого и демонами настоящего. Тайны и секреты, нависающие над душой Тома дамокловым мечом, все больше сплетаются в клубок неистовых страстей и невыносимых страданий.

Канадский режиссер, актер и сценарист Ксавье Долан в свои неполные 19 лет успел снять свой первый фильм, мгновенно завоевавший культовый статус и получивший как признание со стороны насмотренных критиков, так и не всегда искушенных в плодах авторских экзерсисов зрителей, а уже к 25 годам Долан, возмужавший и осмелевший, дозрел окончательно до выхода своей по-настоящему программной картины. Убив свою маму и воображаемо влюбившись, попутно рассказав в нотках китчевой ностальгии и трансвестите-преподавателе, в 2013 году в рамках очередного Венецианского кинофестиваля Ксавье Долан представил свой последний на данном этапе времени фильм, коим стала экранизация знаменитой пьесы Мишеля Марка Бушара «Том на ферме», которую режиссер и сценарист в одном лице предпочел перенести с языка литературного и формата театрального на киноязык насыщенного, мрачного и жестокого психологизма и патологии.

Искусно замаскированный под классический триллер о затаенных страхах и безумии, «Том на ферме» постепенно рушит классические принципы драматургии саспенса, превращаясь в жесткую, намеренно брутальную и лишенную броской эстетики предыдущих картин Долан, психопатологическую, до омерзения физиологическую и депрессивно-подавляющую зрителей драму сексуальной несовместимости, сублимированных комплексов, извращенных страстей и нарушенных границ приватного существования. До определенной степени «Том на ферме» подыгрывает традициям «Забавных игр» Михаэля Ханеке, в которых для центральных антигероев нет ничего сакрального, а личное пространство столь хрупко, что разрушить его до пугающего своей беспощадностью революционного основания не представляет особого труда. И у Ханеке, и у Долана жертвы это просто жертвы, которые самолично впустили в свою жизнь зло и раскрутили колесо чудовищного и деструктивного насилия, а потому в своей гибели они виноваты сами.

Впрочем, «Забавные игры» демонстрировали дистилированную реальность, превращенную в игру; в героях Ханеке не было эскапизма. Трио же главных персонажей «Тома на ферме» существует в этаком пограничном состоянии, они во что бы то ни стало стремятся убежать от отвратительной, мерзкой реальности, забывая, впрочем, что она их все равно настигнет. Трансформирована в ленте и виктимная природа человека, ибо для Долана постфактум, если проследить все до единой линии любовных взаимоотношений в его картинах, любая любовь, особенно такая, как в «Томе на ферме», жертвенна по сути. Однако есть большая разница между самопожертвованием и жертвенностью на заклание, жертвенностью мазохистской, когда один любовник в прямом смысле растворяется в другом, позволяя себя унижать, но при этом наслаждаясь этой сладкой болью. Любовь становится патологией, болезнью, клиникой, аддикцией, уничтожающей всякую волю человека, ломающей его как личность. Однако податливость Тома имеет и обратную трактовку, помимо сугубо гегелевской диалектики, которая в обильном количестве в качестве аллюзий и расставленных ловушек моральных акцентов присутствует чуть ли не в каждом европейском фильме с середины ХХ века. Заключается эта трактовка в том, что Том отчасти винит себя в гибели Гийома, и, поддаваясь на силу Фрэнка, он стремится к ирредентистическому катарсису, к моральному и духовному очищению от всех своих грехов через боль, причиненную ему и им в дальнейшем. Франсис же экстраполяция всех Господ, для которых рабы нужны исключительно для удовольствий и пыток, а чувства последних, какими бы ни были они сильными, совершенно не важны. Искупление превращается в изничтожение, в смертоубийство, и Франсис, в отличии от более морального и психически стойкого Тома, готов ко всему уже давно. Нужна лишь овечка. Алтарь-то для заклания давно ждет сакрального ритуала.

В «Томе на ферме» нет как такового классического деления на антагонистов и протагонистов, ибо все хороши в своей противоречивости и жестокости. Долан на сей раз избавился от визуального китча, сосредоточившись в «Томе на ферме» на насыщенной линии сюжета с массой непредсказуемых ходов и характеризационной полифоничности, ибо Том хоть и является главным героем, но лишь одним из. Выразителем моралите, но не самым главным. Для Долана Франсис намного важнее в структуре картины, нежели Том или сугубо декоративная Агата. Мучитель важнее мученика потому, что Том оказался на выходе слишком прост и совсем не героичен, без надрыва и философии трагедии. И потому все в итоге в «Томе на ферме» завершится без привычной долановской позитивной мимишности, ибо уже не спасет этот бренный ничтожный мир лишь одна любовь без многоточий. На этот раз всем суждено пройти крещение в крови.

Дикий Дикий Запад второй половины ХХ века. Непокоренный. Жестокий. Страстный. Здесь царствует с необоримостью и неизбывностью своей лишь право силы, право первого выстрела без остатка пороха, право быть правым в мире неправых и неправедных, идущих по пути разрушения. Фермер Джон, утративший все что было ему дорого в результате нападения дикой банды насильников да убивц, клянется отомстить и встает на тропу вендетты по прямой в то время, как все небольшое поселение, родной дом Джона, его вотчина и тризна, оказывается случайно вовлеченным в водоворот насилия, приобретающего все более хаотичный и инфернальный характер.

У вестерна с 60-х годов прошлого века наблюдалось два вектора развития — классический американский, задавший канон всему жанру, и европейский, разветвленный на итальянскую разновидность, преимущественно эксплуатационного плана, и немецкую, предполагающей реваншизм по отношению ко всем основным чертам жанра и выдвигавшем на первый план персоны угнетенных, но не угнетателей. В то время, как классический американский вестерн умирал, эти две новые ветки его обогащали, делали гораздо более универсальным и всеобъемлющим, чем было на самом деле ввиду исключительной взрощенности вестернов на почве американского менталитета и истории, которую классические их образцы стремились осмыслить, окультурить и по сути окультивировать. На современном же этапе кинематографической эволюции наблюдается определенный постмодернистский реваншизм и появление на европейском пространстве так называемых «альпийских вестернов», являющихся таковыми даже не наполовину, а на треть.

«Спасение» 2014 года, впервые широко представленное на прошлогоднем Каннском кинофестивале, известного датского режиссера Кристиана Левринга, одного из демиургов «догматизма» и самого мягкого его представителя по сравнению с Фон Триером и Винтербергом, на первый взгляд является картиной в своей жанровой принадлежности чересчур простой и слишком лапидарной, этаким сиюминутным взглядом на классическое американское искусство ироничным датчанином, решившим войти в непривычные для себя жанровые реки, ничтоже сумняшеся используя многочисленные шаблоны в немноголиком художественном пространстве картины. Однако вяжущаяся стандарность картины вкупе с изысканной формализированностью, упором на внешнее при скупости внутреннего, кажется не более чем обманом и заигрыванием режиссера, тем самым оглушительным критическим кирпичом, летящем со всего маху во все звезднополосатое ура-патриотическое, каковой, к примеру, была вся трилогия «США — Страна возможностей» главного датского провокатора и жанрового пенетратора с коммунистическим блеском рьяного революционера Фон Триера.

Только Левринг действует от противного, не выворачивая наизнанку все прелести и тонкости американской души, а буквально следуя привычным канонам усредненного до типичности классического американского вестерна, доводя до логического абсурда все то, что даже в спагетти-вестернах уже было проявлением дурного тона. По сути «Спасение» — филигранное по форме, но бедное и предсказуемое по содержанию — оказывается картиной, которая попросту деклассифицирует вестерн как таковой, сведя все его главенствующие черты до рутинности, бессмысленности, безвкусицы, которые по сути отыгрывают Ее Величество Сатиру. Картина откровенно вычурна и манерна в своем амбициозном стремлении быть тем, чем она не является — вестерном — что «Спасение» в своей неизбывной условности ближе к финалу становится авторским высказыванием о том, что ни сила, ни деньги, ни даже кольт за спиной ничего не решают в Америке что старых времен, что нынешней. И народ США блуждает в пустыне собственных страхов и заблуждений, теряет мораль и тонет в крови, порожденной вседозволенностью. Месть кажется в таком случае слишком простым решением, дуболомным и опасным — и в «Спасении» именно спасения не будет ни для кого. Собственно, о блужданиях в пустыне и спасении не столько бренного тела, сколь вечной души рассказывал и самый знаменитый фильм Левринга — «Король жив» 2000 года, вполне вписывающийся в каноны «догматизма». «Спасение» во многом синонимично «Королю жив». И там, и там — лишь восставший атавизм. И там, и там — внежанровая пустота и острые как бритва социополитические выпады и неоднозначные авторские выводы. В конце концов, и там, и там нет реализма как такового, есть форма при наличии содержания, предполагающего много больше, чем просто одну трактовку — ведь «Догма 95» все равно победит и подавит. Есть условность, иная реальность, иное пространство бытия, иное кино. Чистое в своей абсурдистской серьезности и грязное в своей искрящейся манипулятивности по существу.

Сын за отца не отвечает-
Пять слов по счету, ровно пять.
Но что они в себе вмещают,
Вам, молодым, не вдруг обнять.

Александр Твардовский, "Сын за отца не отвечает"

Появившись на белый свет в результате непорочного зачатия, ангел смерти по имени Карл Бреджер-младший, ублюдочный потомок массового убийцы, насильника, некрофила и каннибала, мясника Карла, в свое время сгнившего заживо, не мудрствуя лукаво и не без помощи дражайшей маньячной матушки решил пойти по стопам своего чреслокомандора, и очень скоро стало ясно, что младшенький по своей жестокости и извращенности ничуть не уступает старшенькому, который явно был бы горд таким отпрыском.

Если бы Андреаса Шнааса не было, то его стоило бы придумать. Ограниченный на таланты мир немецкого хоррор-грайнда без Шнааса был бы чрезвычайно беден и не столь весел, ибо милый Андрюша по-настоящему придал всему немецкому подпольному хоррору все его приснопамятные основные черты, как-от нарочитая кустарщина трехмарочного разлива и изобилующее, выходящее за все рамки привычности ультранасилие, с упором на разнообразные веселые филии. Ворвавшись в мир кино дебютным «Беспределом», Шнаас стал по-настоящему знаменит, открыв для себя в одночасье и золотую сублимационную жилу, и ящик Пандоры, ибо вслед за ним последовало немало хорроргиков с забойным гипермолоточным гиком и окровавленной бензопилой.

Будучи прямым продолжением культового шнаасовского дебюта, «Беспредел 2» 1992 года смотрится на порядок выигрышнее и, чего греха таить, качественнее по сравнению с бессюжетным и априори аморальным оригиналом, хотя хромающая логика и внятность во второй картине вновь не восшествовали на престол. Впрочем, то ли возросший ненамного бюджет, то ли инфернальная самоуверенность Шнааса в собственных силах и творческих возможностях, но на сей раз «Беспредел 2», помимо кровавой бани, имеет слабые очертания полифонического сюжета, в котором неравноценно намешаны как личная история отпрыска Бреджера, который тоже был воспитан в ежовых лиловых рукавицах мамочки-маньячки и взращен садистом чуть ли не с пеленок, так и этакая формалистская, сугубо декоративная детективная линия, сварганенная токмо ради увеличения хронометража. Через некоторое время, очень непродолжительное и быстротечное, Шнаас забывает о побочном детективе, пускаясь во все тяжкие некрореализма под бравурную похоронную музычку, подчеркивающую чересчур резко трагизм положения не жертв, увы, им отведена банальная роль пушечного мяса, которого жалеть не надо ввиду его характеризационной картонности, а самого досточтимого чудовища, убивающего направо и налево всех кого непопадя: рыбаков, музыкантов, просто прохожих, стадную молодежь со спермотоксикозом etc. Дел для младшенького, назвавшегося Stepler-Face, воистину не счесть общего числа.

Серьезность оригинальной ленты, подчас граничившая с тотальным абсурдом, в «Беспределе 2» отступила, и фильм заиграл всеми пятьюдесятью оттенками специфического черного юмора, жесткой иронии и гротеска, на выходе превращая этот карнавал массовых убийств не в кьяро-скуро концентрированной и неотрепетированной реальности, в которой и так более чем достаточно маньяков по темным неуютным подворотням, а в этакую шизофреническую зарисовку о деяниях одного конкретного садиствующего безумца, который вовсю опровергает сталинское выражение, что сын за отца не отвечает.

50-е годы ХХ века приближались к своему неизбежному концу. Завершалась послевоенная эпоха и со скоростью света наступали свободолюбивые 60-е. Непризнанный гений американской фолк-музыки Льюин Дэвис безусловно талантлив, бесспорно гениален, но в бурном мире шоу-бизнеса и даже среди куртуазной богемы Манхэттена ему нет места, а проблемы скапливаются как снежный ком и грозят его вовсе задавить.

После более чем трехлетнего перерыва братья Коэн, Итан и Джоэл, успевшие без аберрантных постмодернистских ухищрений отыграться на классических вестернах в «Железной хватке» 2010 года, в 2013 году в рамках прошлогоднего Каннского кинофестиваля представили свой новый фильм — музыкальную драму «Внутри Льюина Дэвиса», отмеченную как положительной и даже восторженной критикой, так и Золотой Пальмовой ветвью. И как всегда Коэны сумели удивить, сняв не столько биографический фильм, основанный на мемуарах американского фолк-певца Дэйва Ван Ронка «Мэр улицы МакДугал», сколь предельно условное, притчевое и философское кино, столь же типичное, сколь и просто непривычное для двух братьев-режиссеров, склонных к злой злободневной иронии и сатире, а не к меланхоличному сплину и ностальгии по давно канувшем в Лету временам.

Типичен фильм на уровне того, что главный герой ленты, Льюин Дэвис, будто вобрал все черты предыдущих незадачливых героев Коэнов: Хая из «Воспитывая Аризону», Бартона Финка, Норвилла Барнса, Джерри Лундегаарда и Велвла. Он такой же неудачник, как и они, не способный сконцентрироваться на собственной жизни и выстроить ее по более-менее приемлемому плану. Но, если те славные персонажи были гротесковы и моментами нарочито карикатурны в своей нелепости, Льюин Дэвис есть полным преображением во всем творчестве Коэнов. Льюин Дэвис будто квинтээсенция Боба Дилана и Пита Сигера, он неслышимый голос Америки, теряющийся в гулкой многоголосице бездарностей, он множество непризнанных поэтов и музыкантов, выброшенных за борт искусства, творчества и жизни, а потому обреченный на вечные блуждания и поиски самого себя. Его противостояние шелухе шоу-бизнеса сродни битве Дон Кихота с мельницами, однако он одинок в своей борьбе. Нет у него ни близких друзей, ни обожателей, а даже возлюбленные забыли о нем. Не суждено ему встретить своего Санчо Пансу, и его Одиссея обречена на повторение в фарсовом варианте бытия.

По своей же режиссуре, выстроенной методологии, «Внутри Льюина Дэвиса» есть для братьев Коэнов картиной нетипичной, но совершенной по стилистике и духу, не лишенной типических иронических поддавок и емких образных характеристик. Ранее такой же, но более игровой был «Человек, которого не было» 2001 года, искусно обыгравший классические принципы нуара и перевернувший основы его драматургии, окончательно их высмеяв. «Внутри Льюина Дэвиса» одновременно сочетает в себе привычную для Джима Джармуша меланхолию и неизбывную тоску, музыкальность и эпохальную атмосферность фильмов Александра Рокуэлла и философическую неоднозначность Ингмара Бергмана, а также манхэттенскую богемность Вуди Аллена. Однако фильм Коэнов есть в высшей степени аутентичным творением, не копиистическим пастишем, не развлекательным мюзиклом в стиле Басби Беркли, а приглушенной в тонах, гаммах и цветах и художественной тональности трагедией маленького человека в большом мире, не умеющем карабкаться вверх по вражеским трупам или приспосабливаться, ибо даже у до определенного времени безымянного кота есть куда как больше целей в жизни, чем у Льюина. Великого в своей исторической незначительности человека, в котором много от Чехова и Шекспира.

В нем есть что-то неуловимое от All that jazz Боба Фосса, только вместо терпкого джаза в клубах дыма и с ароматом черного кофе пронизительный фолк Льюина Дэвиса с привкусом «Джека Дэниелса», внутри которого непознанная никем Вселенная, мир и планета, спустившись на которую заблудиться и потеряться очень легко. И не найти финала в этой Одиссее во внутреннюю империю беспрестанного рефлексирующего Льюина Дэвиса, который, как и сама жизнь, бесконечен в своих исканиях и изысканиях.

Он был уж стар, немощен и практически одинок. Память — не та, а то и вовсе нет; интуиция — не та, иногда и чувство пространства подводит; дедукция — совсем не та, хотя остался еще порох в пороховницах. Жаль лишь только, что его так мало, что едва ли некогда славный обитатель Бейкер-стрит сумеет выдержать этот дальний марафон с препятствиями. Однако прошлое взывает к себе, его тени неумолимо наступают, удушают, воскрешая давнее незавершенное дело 50-летнего срока годности. И будь он проклят, если не сумеет разрешить это тяжкое бремя, ведь Холмс всегда остается Холмсом, даже на десятом десятке собственных прожитых лет, когда на смену привычной умиротворяющей архаике конца XIX века пришла суетность века ХХ. На дворе 1947 год, а Шерлок Холмс вновь идет по следу преступника, сплетшего зловещую паутину обмана и страха.

Американец Билл Кондон — очень неровный режиссер, начавший свою карьеру еще в середине 80-х годов добротным мелодраматическим триллером «Сестра, сестра», который, впрочем, остался незамеченным, как и ряд последующих киноработ молодого постановщика, большей частью решившего вспахивать фертильные поля телевидения и малобюджетных фильмов ужасов. Оскароносные «Боги и монстры» стали, конечно, исключением из творческого правила Кондона снимать все что дают, но не более того, ибо потом, вплоть до нулевых и во время них, режиссер пробовал себя в различных жанрах, разродившись как успешной кинобиографией выдающего сексолога в «Кинси»(вторая авторская удача некондового Кондона), музыкальной вариацией эпизодов биографии Дайаны Росс в афромюзикле «Девушки мечты»(удача N3) и испохабив по-конформистски бытие Джулиана Ассанжа в протокольной стерильной «Пятой власти».

Представленный же во внеконкурсной программе нынешнего Берлинале новый фильм Билла Кондона «Мистер Холмс», основанный на романе-бестселлере Митча Каллина, автора «Страны приливов», выглядит в первую очередь как реванш режиссера в жанровом кинематографе после неудачи «Пятой власти». Впрочем, было бы крайне опрометчиво предполагать, что «Мистер Холмс» Кондона станет всего лишь стильным развлечением, ибо на мелочи на сей раз режиссер не разменивается, действуя в картине иногда резкими мазками, но большей частью — тонкими штрихами, создавая удивительно сбалансированный, грустно-меланхолический и при этом предельно напоенный сгущенной напряженностью фильм, в котором знакомые всем и каждому персонажи культовой литературной диалектики Конан Дойля существуют в иных авторских координатах, а на смену своеобычного детектива пришла драма — истинная, неизбежная, но, что важнее всего, реалистичная. На фоне же многочисленных постмодернистских и фактически уже отстимпанкованных переосмыслений, вариаций на тему, римейков и ребутов, посвященных житию двух английских джентльменов Ватсона и Холмса, лента Кондона «Мистер Холмс», чья литературная родословная ограничивается не только Конан Дойлем(хотя куда уж тут без кивков в сторону признанной классики; точнее — уважительных отсылок), а роман Митча Каллина пересказан образным языком кино стильно, увлекательно и без явных прошибов и пробелов, хотя и чуточку видоизменен в угоду большей сюжетной насыщенности действием(впрочем, механистического карнавала и льющегося смолой слоу-мо а ля Гай Ричи не будет, слава Богу), смотрится чуть ли не самым адекватным образом, представляя из себя на выходе не слепящее бессмысленным экшеном зрелище ради самого зрелища(в пресыщенно визуальной зрелищности Кондону можно смело отказать), каковое бы оно не было эффектным(в данном случае скорее аффектным), и даже не классический детектив, хотя все загадки, связанные тугим морским узлом многочисленных змеиных интриг, развяжутся без шаблонности ходов и убийцей окажется отнюдь не дворецкий, сколь драмой о ненужности и старости, о приближении смерти, с которой наш герой вынужден бороться по сути самостоятельно, ибо помощи даже от близких ждать не приходится.

Примечательна в этом смысловая нагрузка, которая ложится на само место основного действия фильма — Сассекс. Место поэтического уединения, в котором все гармонично по своей структуре момента — как вечного, так и сиюминутного. Режиссер выхватывает незначительные детали этой сочной картины мира, в которой уж не слышны более грохоты войны и где память людская способна излечиться от тлена болезней и плена эскапизма: увядшая листва, тучи, набирающие свой вес чернотой воды, старинные здания, лишенные хозяина. Дух традиций, плоть старого времени, для которого убеленный снегом седин Холмс по-прежнему свой. Из этих деталей идеальной природной композиции Кондон складывает целостный портрет самого Холмса, который так же стоит на грани пропасти между жизнью и смертью, пережив смену эпох, поколений, но по-прежнему держась за свое мировоззрение, в чем-то настолько уже устаревшее, что он становится просто смешон и неуклюж. Но в этом его трагедия, в том, что он остался один. Викторианский старец, но в которого верит сам режиссер, давая ему, как и Каллин, последний шанс на собственное возрождение. Из пепла.

Поддаться же исключительным депрессивным настроениям типического английского сплина Кондон вполне мог, превратив свою ленту в очевидный набор авторских аппликаций-размышлений о том, что старость не радость, но та еще гадость, а дряхлость — и большая пакость, тогда как и вовсе смерть неизбежна. Но постановщик выстраивает композицию фильма так, что к этим невеселым идеям, невысказанным тем не менее вслух, а остающимся сугубо периферийными, зритель приходит сам, ибо лирических отступлений в картине не так уж и много. «Мистер Холмс» — это не разрушение канона, не деконструкция и демифологизация; это сам канон, многократно заключенный в степень тотального авторского абсолютизма сдержанной драматургии и многослойной жанровости, ибо фильм опирается в большей степени на синематические традиции Ричарда Аттенборо и классического дуэта Мерчанта-Айвори, полные академизма и лиризма, а не формализма. Собственно, «Мистер Холмс» и крайне универсален, будучи пронзительной историей о непокорной старости, вырывающейся что есть сил из пут собственной смертности. О смысле жизни, которую можно постичь лишь заново начав жить. Пускай и в последний раз.

Итак, его зовут Дубровским. Владимиром Андреевичем. Сын своего отца, герой нашего времени отнюдь не лермонтовского типа и даже не пушкинского разлива. Красив и статен наш герой, живущий среди бетонных громад и многоцветных вавилонских башен весьма условного русского мегаполиса. Не плебс, а выше, имеющий стиль и вкус как в одежде, так и в отношениях. Финансовый успех не затмил его разум, хотя сладостный мир гламура поманил своей белозубой улыбкой и роскошным ароматом дорогих духов. И встретилась ему на жизненном пути та единственная, ради и во имя которой он готов на все, даже на резкие перемены в своей беззаботной жизни. И дух благородства и разудалого разбойничества овладел им вмиг, перечеркнув житие на «до» и «после».

Модернизировать классику — дело нелегкое, неблагодарное и неблагонадежное. Модернизировать русскую классику — дело втройне сложное и неприятное, несмотря на лежащие в основе всех без исключения классических литературных произведений универсумы, по-прежнему остающиеся неизменными и безусловно актуальными при переходах из века в век. Нужен безусловный талант, взрощенный и подпитываемый любовью к классическому материалу, который поддается переосмыслению далеко не каждому, рискнувшему посмотреть на классические фабулы под неожиданным углом и с нестандартной точкой зрения, априори полемической.

Двое представителей современного российского кинематографа, в сторону которого только ленивый не успел бросить пару многотонных булыжников порицания и острой критики, ибо отрицать фатальный кризис качества и бедность оригинальных идей было бы просто опрометчиво и недальновидно, было бы просто проявлением слепоты и слабости, Александр Вартанов и Кирилл Михановский в 2014 году решили замахнуться на наше все с младенческих лет розовопупсового бытия Александра Сергеевича Пушкина и его хрестоматийный роман «Дубровский», ставший русским ответом приключенческой литературе Вальтера Скотта и разбойничьей драме Шиллера. С напористым усердием и неким неистовством поместив классических героев в современную русскую реальность, с пушкинских времен изменившуюся минимально, лишь обросшую бородой воинственного патриотизма и обвешанную множеством мутных вульгарных гламурных безделушек разной степени своей ценности, Вартанов и Михановский в своей постмодернистской версии «Дубровского» напрочь забыли о глубине первоисточника, предпочтя упростить наиболее интересные с точки зрения философической обобщенности драматические коллизии великого и беспощадного, как бунт русский, в своей крититической тональности романа, соорудив с переменной долей художественной успешности полижанровый, но отнюдь не полифоничный коктейль, в котором определенно многого не хватает — а именно определенного чувства меры, более четких и не настолько размытых моральных расстановок всех без исключения персонажей, включая главных, живущих порывами, страстями, но поданных создателями несколько схематично, по-голливудски архетипично и без внутренней многослойности и неоднозначности. В конце концов, «Дубровского» в модернизированной вариации сложно втиснуть хоть в какие-либо жанровые лекала, ибо фильм одновременно и приторная мелодрама шескпировской разновидности, и криминально-гангстерская драма с привкусом «Бандитского Петербурга» без всякого крена в насыщенную психологизмом достоевщину, и драматический триллер, и социальный комментарий к современным реалиям жизни, в которых одним из знаков времени становится часто используемые режиссерами сюжеты канала НТВ, перекраивающего правду под собственные уютные представления и дающего богатые урожаи желтых скандалов-интриг-расследований.

Но, к сожалению, ни в одном из избранных жанров фильм не достигает высот ввиду отсутствия цельности и сюжетной внятности без обилия логических дыр, превращающихся моментами в стигийские бездны. Мелодрама, на которой в картине сделан наибольший коммерческий упор, оказывается клишированной, решенной в узнаваемых тонах среднестатистического мыла, криминальный сюжет лишен оригинального и интересного наполнения, ибо все вновь сводится к разборкам братков в духе бессменно ностальгических «лихих 90-х», а крепкой детективной интригой и напряжением триллера и вовсе не пахнет.

Лишь актуальность социального высказывания отчасти спасает фильм, ибо авторам удалось, сохранив и язык литературного первоисточника, показать, что пушкинские времена и времена нынешние синонимичны. Социальное расслоение вечно, однако есть надежда на спасительный бунт, окрашенный в багровые тона справедливой мести. Однако истинный пушкинский дух довольно быстро рассеивается, и фильм все больше превращается в разгенерированного «Духлесса» Романа Прыгунова, в котором точно так же в основе всего нарратива действовал наш современник, раскаявшийся грешник Generation P Максим, герой нашего времени, находящегося в безвременьи. Богатый барчук, обнаруживший в себе душу и открывший дивный новый мир, сотканный по принципам естественного дарвинистического отбора, но вынужденно сменивший собственную хищническую роль. Лев, вставший на уровень ягнят, идущих на заклание. И реноме Дубровского в исполнении Данилы Козловского выглядит в картине куда как убедительнее любых режиссерских попыток сыграть в реальность, которая все равно кажется дистилированной и отстраненно-кристализованной, без этакой чернухи и балабановской широты. Этакий эффектный Dubrovskiy-style, разыгранный на бледном фоне сиюминутных страстей. Не резкий по интонации инвективы документ времени, а скорее selfie.

На одного благородного Дубровского нашлось слишком много самодуров Троекуровых, и это единственный оригинальный вывод фильма. Привычный конфликт одного против всех, даже если этот «один» не сильно верит в собственную исключительность, но действует так, как велят законы каменных джунглей, которые равно одинаковы что в Москве, что в Питере, что в захудалых деревушках, где все еще живо крепостное право в его извращенном варианте.

Россия. Москва, наши дни. В этом граде, сотканном из золота и бирюзы, из нечеловеческих страданий и неистовых желаний, городе тысячи глаз и миллиона окон живут и существуют очень разные люди, терзаемые сексуальными и прочими комплексами. Люди, зажатые в тиски собственного ханжества или наоборот — излишне свободные, что в своем стремлении к либертинажу они выглядят комично и трагично одновременно. Вот кудрявый фотограф делает всем и каждому гинекологические фотографии их естества и душа тут, конечно же, ни при чем; вот чиновница бальзаковского возраста нещадно уничтожает наготу в очередном кинотворении, втайне мучаясь от сексуальной жажды; вот зануда-психолог развлекается тем, что, снимая очередную работницу серпа и орала, вместо долженствующего начаться продолжительного секс-марафона устраивает ей банный день. Разные, очень разные люди, между которыми нет ничего общего, на первый взгляд, однако стоит приглядеться к ним поближе, посмотреть на этих обычных и подчас внешне невзрачных москвичей под совершенно иным углом зрения, под эдаким микроскопом психоанализа.

Если отталкиваться от давно ставшей баяном и обросшей щетиной множественных заблуждений фразы о том, что в СССР секса не было, а размножением героев соцтруда занималась партия и лишь она во главе с геронтократами-плутократами, и боссом-генсеком, то тогда становится совершенно понятно, почему почти все советское кино отличается практически полным отсутствием всяких чувственных подтекстов даже в тех жанрах, где она была всеобязательным элементом самосознания художника. Но грянувшая перестройка и гласность открыли новые возможности для тогдашнего кино, и уже постсоветские образцы синематографа ударили по нервным и половым окончаниям зрителей чудовищной чернухой, натуралистичной бытовухой и смачной порнухой. Советское кино лишилось невинности внезапно и очень грубо, без налета художественного лоска и постмодернистских изысканий.

Но в 2013 году на российские экраны вышел первый полнометражный фильм дебютантов-многостаночников Алексея Чупова и Натальи Меркуловой, ранее работавших на телевидении на ниве продукции второсортных мыльных опер, под названием «Интимные места», который по сути должен был стать единственным вменяемым кинотворением на тему секса в постсоветском и российском кино. Представленный на кинофестивалях в Карловых Варах и южнокорейском Пусане и ставший открытием «Кинотавра», «Интимные места» позиционировался как фильм смелый, авторский и, что первичнее всего, скандальный. Скандальность картины стала ее главной приманкой, вызывающей неподдельную зрительскую заинтересованность, но на деле сия печальная многоактная баллада для трубы, гобоя и вагины оказался совершенно не таким, каким его представляли изначально. Вышел лишь скандальчик и не более, и впору в отношении данной картины кричать, что король-то голый, причем его нескромную наготу отчего-то хочется как можно быстрее прикрыть.

Внятного режиссерского высказывания на тему окончательного разоблачения и развенчания табу у Меркуловой с Чуповым не вышло, ибо некоторые запретные темы затронуты в фильме или по касательной, а то и вовсе вскользь, отчего возникает явственное ощущение работы цензурных комитетов, над которыми так нещадно и ярко поиздевались создатели фильма в новелле о зловредной чиновнице, желающей долгого сексуального террора. Фильм перманентно мечется от комедии к трагедии, от сатиры к иронии, от эротики к порнографии и зритель за 80 с небольшим минут общего хронометража имеет риск запутаться в персонажах и в показываемых перверсиях. Между новеллами практически нет конкретного связывающего сюжетную канву звена, иногда даже проскальзывает невольный эффект парцелляции. когда вроде бы дробление на короткие отрезки оправдано, но на выходе оказывается, что табуированные темы раскрыты не всегда уверенно и интересно. Вместо обьемного портрета современной эпохи и нравов зритель от картины «Интимные места» получает набор разномастных сценок, окрашенных в тона нежно-розовые, голубые и почти во все 50 оттенков серого, только со специфическим привкусом бытия наших соотечественников и современников, которые развлекаются и развращаются в меру собственной буйной фантазии(не такая она уж буйная, если судить по содержанию фильма, в котором все свелось к тривиальной проблематике пациентов сексопатологов).

В фильме, конечно, чрезмерной чернухи нет и на том уже можно сказать Чупову и Меркуловой спасибо, которые своим дебютом лишь приоткрыли в российском кино жанр эротической драмы. «Интимным местам» не откажешь и в определенном стилистическом вкусе, потакании европейским традициям кинематографа «про это». «Интимные места» — это, если угодно, картина, обращенная к поколению тех, кто еще помнит СССР и считает, что секс есть делом личным и интимным, не требующим обсуждения даже с самим собой. По сути картина Чупова и Меркуловой сродни одному из скабрезных, но относительно полезных выпусков некогда популярной в 90-х годах программы «Про это», ибо нарочитая откровенность соседствует со старой советской закалкой, выражающейся в порицании и девственной скромности. Фильм интеллигентен настолько, насколько вообще может быть интеллигентна генитально-клиторальная драма о пробуждении желаний и выброшенных за борт комплексах. Поколение же современное, этих от 18 и старше юнцов, которые о пестиках и тычинках услышалм лет эдак в 5, может, раньше или позже, а первые журналы «Плейбой», «Пентхауз» и «Хастлер» затерли до дыр и забрызгали до исчезновения интимных картинок силиконовых девиц, фильм «Интимные места» сочтут скорее набором пошлых анекдотов, в которых зрелые герои, которых и полноценными героями-то назвать тяжело ввиду их личностной незначительности(до уровня чеховского «Человека в футляре» или «маленького человека» Достоевского им очень далеко), умудряются впервые познавать свое Я через требующего удовлетворения либидо. Секс — это комедия. Права была Катрин Брейя, но и в игру в комедию можно тоже слишком увлечься, окончательно забыв, что и у секса есть немало темных сторон.