События друзей DarkCinephile — стр. 7

Кажется, это сон. Это всего лишь успокоительный морок сна, лишенного страхов и сомнений, лишенного всяких ограничений и сиюминутных безумств. Силлогичное погружение в иную реальность за пределами обычного сознания, распотрошенного изнутри множеством противоречий. Паутина собственного разума, лабиринт, в который можно войти, но нельзя выйти. Давящие стены класса рассеиваются в белесом тумане, потолок исчезает и истончается до состояния молочной пленки, но нет ни звезд, ни облаков, ни луны. Нет ничего. Лишь плотная чернь таинственной комнаты и поиск в ней ответов на вечные вопросы бытия. Поиск жизни в безбрежном океане смерти.

Дебютная короткометражка известного и даже культового в узких кругах испанского режиссера и сценариста Начо Серды, фильм «Пробуждение» 1990 года, снятый им в сотрудничестве с Этаном Джейкобсоном и Франциском Стором и ставший первым томом его так называемой «Трилогии любви и смерти», лишь приоткрывает завесу над таинствами жизни и смерти, представляя из себя на выходе предельно лаконичную, но при этом стилистически совершенную, визуально сбалансированную и философически законченную по степени своего мыслепотока зарисовку в черно-белых тонах. В «Пробуждении» в равной степени угадываются как кинематографические мотивы сюрреализма, авангарда и поп-арта — от Сальвадора Дали до Энди Уорхола с Дэвидом Линчем — так и элементы магического реализма, ибо суть ленты можно трактовать и в разрезе притчевого нарратива, очень условного в рамках воссозданного на экране сна главного героя. Причем по отношению к сим культовым творцам, фильм Начо Серды не есть вторичным. Искусно переработав их изыскания, Серда представил свой, аутентичный и оригинальный, взгляд на кинематограф, препарировав по своему усмотрению типичные для сюрреализма находки и посмотрев на природу сна не под углом предполагаемого фрейдизма, а под углом метафизического и эзотерического мистицизма и напряженной умозрительности.

Сна, который к финалу окажется вовсе не сладостной дремой уставшего студента, а началом ночного кошмара еще толком не познавшего жизнь молодого мужчины, который, заснув случайно в аудитории, попал по ту сторону реальности, и открывшаяся ему ее тайна не принесла ничего, кроме боли, невыносимой боли, и страданий, невероятных страданий. Но это его путь к фактической внутренней свободе, переход на иную ступень собственного бытия, когда он, согласившись отринуть плоть во имя духа, перестает существовать, но начинает жить, парадоксально отменив для себя ношу жизни. Фильм будто стремится изощренно загипнотизировать зрителя, продлить восемь минут сна главного героя на многие часы, погрузить в вязкий липкий коматозный бред, и долго вести через туннель к свету, который будет так далек.

И смерть, которая априори обязана быть жестокой стервой, не ведающей чувств и слабостей, в «Пробуждении» становится благом, тем спасительным кругом для всех, чья жизнь ничтожна и жалка, лишена смысла и благородства. Кажется, не герой выбрал этот путь, хотя он был к такому исходу готов. За него было все решено свыше, запрограммировано вселенской матрицей, и он предпочел не бороться, не сражаться, не переписывать все с чистого листа. Он выбрал сон, но пробуждение для него не гарантировано. Пробуждение среди живых

Зыбко… Гнетущее безмолвие и густой молочно-белый туман нависли над маленьким провинциальным городком. Здесь узы крови, узы тесных семейных и общинных взаимоотношений, чрезвычайно крепки как нигде, здесь слово, сказанное однажды шепотом, в непроницаемой тьме ночи, будет рано или поздно услышано всеми. А за Словом последует и Дело, не требующее, впрочем, никаких объяснений. Да и зачем? Все ж свои. Здесь любовь и кровь есть вещами столь совместимыми, что невозможно уже разорвать путы этого любовного ада. Здесь мстят виновным и чтят безвинных. Зябко… Иногда здесь бывает очень зябко, и холод этот не от частых заморозков, а от душ человеческих, замерших и замерзших.

В современном кинематографическом пространстве поиск новых форм фильмического повествования зашел в тупик и фактически, как это нелегко признать, исчерпал себя окончательно. Визуально-технические эксперименты в авангарде, абстракционизме, импрессионизме, сюрреализме и прочих -измах утонули в безднах тривиального садизма постмодернизма, который является не более чем возвратом к старому, рассказанному на новый лад путем эклектики и избыточности, пропущенных через мясорубку иронии, самоиронии, ерничества, а иногда и аберрантного черного юмора, в котором, как известно, все границы зыбки. Особенно примечательно наблюдать сии изощренные синефильские игрища, когда за них берутся режиссеры самого что ни есть независимого(хотя в современных условиях и это категория кажется не более чем заданной условностью) и преимущественно малобюджетного кино, в котором жанровые берега размыты о реки художественной многослойности и многословности. И за примерами ходить в общем-то недалеко; приснопамятные творцы мамблкора регулярно выходят за рамки своей милой скорлупки, чтобы поиграть в мейнстрим, но только удача приходит, увы, не ко всем. Не все Джармушем и Сванбергом меряно.

Не стал исключением из этого правила и Джим Микл, более всего известный как нишевик в жанре исключительно малобюджетных экзистенциальных ужасов, автор «Улицы Малберри» и «Земли вампиров», который в 2014 году в рамках кинофестиваля независимого кино «Сандэнс» представил свой новый фильм — «Холод в июле», сюжет которого базируется на одноименном романе американского беллетриста Джо Лонсдэйла. В «Холоде в июле» Микл, ранее незамеченный в исключительно формалистстком подходе при создании своих картин, решил неожиданно сыграть в нуар, причем в нуар классический, без приставок «нео» или «псевдо», восходящий своими синематическими корнями к изобразительно-содержательному контенту Ланга, Премингера, Дассена и Хьюстона. И игра эта, легкая и непринужденная, определенно удалась, ибо «Холод в июле» Микла на выходе представляет из себя концентрированный набор из сюжетной многоходовости, стилистической многослойности, атмосферной насыщенности и характеризационной полифоничности — тот самый олдскул-нуар, возвращение к корням, к питательным истокам. Полное отсутствие тотальной тяжеловесности при полном наличии всеобъемлющей режиссерской легковесности обращения с непривычным, переполненном драматическими коллизиями внутренней противоречивости и внешней неоднозначности, материалом, в котором первоначальная литературная основа была переведена с языка литературы на язык кино и бережно, и стильно.

Напрочь очищенный от шелухи постмодернистских искривлений и вывихов, «Холод в июле» с одной стороны является искусным упражнением в кинематографической форме, представляя из себя на первой ступени нуар ради нуара, с другой же стороны — форма не кажется столь избыточной, нарочито переслащенной густым мраком. Лежащая в основе сюжета картины фабула отбрасывает множественные отблики на практическое большинство классических историй о мести, поиске и обретения справедливости неправедным, впрочем, путем — не через очищающие в своем ирредентизме и катарсисе, хотя и многотрудные жернова судебной системы, которая бывает слепа подчас чаще, чем нужно, а через боль, кровь и взаимное всепоглощающее деконструктивное насилие, которое обесчеловечивает того, кто решил восстановить утраченный баланс между Добром и Злом, между ускользающей Истиной и спасительной Ложью во благо. Цена за чужие искалеченные жизни слишком высока, чтобы просто простить, по-христиански слепо и покорно. Ее не отплатишь обычным раскаянием, судом — только кровью, и права на ошибку уже не будет, ибо поздно. Чересчур много совершили их на своем жизненном пути герои «Холода в июле», а изменить что-либо в лучшую сторону невозможно уже. Никогда. Справедливость достанется им еще более дорогой ценой, еще более страшной, невыносимой и тяжелой.

Не будет дарованного за бесценок прозрения и духовного бессмертия, не будет ничего, кроме тьмы, дыма сигар и той невероятной жестокости, от которой не спрятаться, ни скрыться. Законы нуара неумолимы в своей каноничности и центростремительности, и «Холод в июле», следуя им буквально, из просто яркого образца «черного кино» в финале становится отрезвляющей притчей о том, что не бывает красивого убийства, эффектных смертей и великой мести ради самой мести. В погоне за ней можно утратить свое Я, свое человечное и настоящее Я, по сути слившись с безликой массой ничтожного Мы, радующегося и кровавым наветам, и пиру насилия. И Дьявол стоит за спиной, ухмыляясь.

«Игры дьявола» 2007 года, последний фильм знаменитого американского режиссёра Сидни Люмета, в своей откровенно залихватской экспозиции, практически без предварительной нюансировки, взводят триггер основного драматургического конфликта ленты, который в дальнейшем летально срикошетит в ювелирном магазине, пустив под откос и без того неидеальный мирок всех без исключения героев. Асексуальная, вощенная своей бесстрастностью, безэмоциональностью, механистичностью эротическая сцена будет лишь префиксом в глаголе следующего эпизода — диалога, полного упрёков и взаимного унижения. Высказанные вслух мечты о лучшей, лёгкой жизни, неудовлетворенность текущим положением в обществе, алчное желание получить больше, чем реально заслужил по делам своим, отыграть неудачную партию в покер заново — кажется, что Люмет в этой сцене все сведет к тривиально-нуаровому «во всем виновата женщина», не будь «Игры дьявола» не просто упражнением в криминальной драматургии, но тщательным исследованием людской психологии периода её тотального распада на примере отдельно взятой семьи, где все меж собой повязаны узами греха, недоверия, недолюбленности, невысказанной до поры взаимной ненависти.

Довольно легко увидеть в фильме Люмета вариации на темы Коэнов или Тарантино; как раз вычурный постмодернизм в «Играх дьяволом» завуалирован вовсе. Люмет работает предельно академично, но и без явного нажима на большой стиль, оттого душная природа длинных планов и концентрированная статика служат в качестве основного дополнения к стержневой, инфернальной проблематике фильма, не лишенного некоторых социальных выпадов в сторону условного миддла. Камера постоянно замыкает героев в замкнутых пространствах, яркий свет практически не проникает в безнадежные, тусклые кадры ленты, ракурсы предельно заострены — вот она экзистенциальная ловушка, ад, сперва явившийся как рутина, тоскливая обыденность, а потом переросший в тотальное внутрисемейное насилие. Даже операторские изыски Рона Фортунато сводятся преимущественно к бесстрастной фиксации происходящего, в фильме, преисполненном тягостной анемией, мучительной тоской и потускневшей палитрой красок, камера словами самого же Люмета и рассказывает историю, и создаёт уродство как на внешнем, так и на внутренних уровнях, выхватывает главное из вереницы эпизодов и останавливает время, чтобы резко взорвать меланхоличный нарратив жесткими сценами.

Тем очевиднее становится, что Люмет, разрезая полотно картины на лоскуты хронотопических флэшбеков с эффектом тройственного взгляда на одни и те же события, опирался на Акиру Куросаву и его «Расёмон»(ирония судьбы, учитывая, что в далёком 1960 году Люмет снял для ТВ свою версию рассказа Рюноске Акутагавы, практически так же сместив основные авторские акценты), тем более поиск истины и попытка гуманизма Люметом разыграны тоже, но с минорной тональностью — столь неизбежен авторский смертный приговор современному обществу. Причём все три центральных героя — Энди, Хэнк и их отец — лишь единожды встречаются вместе, в сцене похорон, где будет иметь место ключевой разговор, или точнее, его попытка, между Энди и отцом, завершающаяся истерикой первого после. Корень всех зол, зародыш всего ада лежит в этом неоконченном диалоге: нет родства по сути, привычный конфликт благородных отцов и неблагодарных детей обрастает некоммуникабельностью, неприятием друг друга, враждебностью и чужеродностью при том, что и отец сам далек от идеала — его дети расплачиваются за его прошлое, которое он давно как забыл и избыл из самого себя. И эта невозможность разговора присутствует в картине постоянно: Хэнк мямлит перед бывшей женой, Энди боится вообще любой откровенности в свой адрес — он, будто чеховский Человек в футляре, живет собственным эгоцентризмом — тем приметнее убранство его квартиры. Мрак, неухоженность, безжизненность — таков и он сам, фрустрирующий кокаинистические видения, убегавший в мир галлюцинаторности, но не избежавший ничего из предписанного.

Не впервой внеся коррективы в первоначальный сценарный чертёж, Люмет, помимо создания большей концентрации драматургии, избежал фактора всякой несчастливой случайности в жизни героев. Бытовая рефлексия постепенно перерастает в нагромождение одной неизбежности на другую, ведя к очевидной трагедийности финала. Рок, фатум, судьба — как ни назови -, но всеми поступками героев, сколь безумно отчаянными и невероятно жестокими они не были, руководит осмысленное осознание содеянного. Закономерность их невыносимого бытия извилистыми тропами ведёт на эшафот, а ад зияет кровоточащими ранами и неупокоенными могилами. И, прежде чем дьявол узнаёт о твоей смерти, ад наступит уже в душе окончательно, вырвавшись наружу реками крови и слёз.

На удаленную от Земли планету из ХХII века прибывает группа ученых-землян из Института экспериментальной истории. Лелеляющих надежду увидеть новый Ренессанс ученых, инфильтовавшихся в общество одного из ведущих государств данной планеты под названием Арканар, во главе с Антоном, принявшем имя дона Руматы Эсторского, ждет на Арканаре не Эдем духовного Возрождения человечества, а Ад дремучего Средневековья. До определенного времени земляне выполняют роль наблюдателей, отстраненно следящих за ходом исторического процесса, но, когда власть на Арканаре захватывают представители зловещего «Черного братства», Румате к ужасу своему приходится вмешаться.

Алексей Герман-старший, главный представитель гиперреализма, натуральной школы и метакинематографа всего русского кинематографического пространства второй половины ХХ века, главный ниспровергатель сюжетных вавилонских башен и типического нарратива, экранизировать одну из крупнейших философско-фантастических повестей братьев Стругацких «Трудно быть Богом», входящую в антиутопическую дилогию «Мир Полудня», пытался еще на излете 60-х годов, буквально спустя 5 лет после публикации произведения, но судьба распорядилась так, что лишь спустя многие годы творческих изысканий и кинематографических одиссей, путем постепенного завоевывания Германом статуса незыблемой величины, в 1999 году он приступил к сьемкам своей, пожалуй, самой неординарной, мрачной, выходящей за рамки обычного кино, программной картины, которая в невыносимых муках рождалась на протяжении 15 лет и была завершена лишь после безвременной кончины Мастера, став своего рода масштабными эпитафией и завещанием поколениям прошлого, нынешнего и грядущего. Впервые окончательно завершенная лента «Трудно быть Богом» от Алексея Германа-старшего, символически законченная сыном режиссера и его женой Светланой Кармалитой, также написавшей совместно с ним литературную основу фильма, была представлена на прошлогоднем Римском кинофестивале, став настоящим событием для зрителей и критиков.

Будучи выдержанным в привычной для режиссера шероховатой, близкой к документальной неотрепетированной реальности черно-белой гамме, на сей раз многократно помноженной на чудовищный метареализм и тошнотворный физиологизм, «Трудно быть Богом» тем не менее производит на зрителей завораживающее садомазохистское впечатление. Как и Андрей Тарковский в «Сталкере», Герман предпочел всего лишь использовать художественную палитру произведения Стругацких, по сути же деконструировав и дешифровав сюжетную канву как таковую. В этом фильме с мучительно длинным трехчасовым хронометражом сюжет есть, конечно, но чисто символический, ибо для Германа становится первичной тема дегуманизации и взращивания в социуме системы тоталитаризма и подавления всякой свободы.

«Трудно быть Богом» — это картина, которой априори было суждено быть вписанной в историко-политический, философско-религиозный и социально-экономический аспект не только России, но и мира всего. Данный фильм никак не мог выйти после подавления «пражской весны» и литературно-общественного движения «Шестидесятников», ибо Герман был еще слишком молод для столь сильнейших обобщений. Не пришло время для дона Руматы и в период перестройки и гласности, и в период безумного криминального хаоса и либертинажа 90-х годов, и лишь сейчас, когда вновь наступила эпоха перемен, когда вновь возрождаются диктатуры и поднимаются кроваво-красные стяги со свастикой, когда Император требует свой кровавый томатный кетчуп, а республика Сало восстает из пепла и праха десятилетий, пришло время напомнить обществу, что его ждет в таком случае. Отринув всякий конформизм и используя натуралистично-девиантные изыскания Босха, Пазолини и Мэриэн Дора (странно, но фильм обьективно перекликается и с малоизвестной «Меланхолией ангелов» 2009 года), Алексей Герман в «Трудно быть Богом» показывает не Ад даже, а что-то намного-намного-намного хуже. Он показывает преддверия грядущего Апокалипсиса — и духовного, и физического.

Арканар — это мир без Бога, но и без Дьявола, скопище грязных, испачканных кровью — и своей, и чужой, — спермой, фекалиями недочеловеков и нечеловеков, которые совокупляются сами с собой, друг с дружкой, с животными, творят безумства во имя черных или серых власть имущих, не суть важно, ибо между ними единственная разница лишь в степени извращенности и садизма. Нужен ли был им Мессия, коим и является Румата в исполнении Леонида Ярмольника? Литературный первоисточник говорил, что да и Стругацкие верили в спасение Арканара, погрузившегося в нескончаемую бездну насилия и смерти, в кровавую пляску изощренной резни и унижения. Однако Герман уже не столь позитивно настроен и фильм, решенный композиционно как эдакий бессюжетный карнавал бесчестья, каннибальский пир Валтасара и булгаковский бал Сатаны со снаффом, некрофилией и копрофилией, отвергает для Арканара положительный Исход. Не нужен арканарским нечеловекам Мессия и спаситель. Гуманизм Руматы терпит крах перед вселенским инфернальным кошмаром, который, по Герману, нужно лишь переждать, пережить, чтобы потом тоталитарная система сама себя сожрала и сожрала своих детей, ведь даже дремучее ханжеское Средневековье рано или поздно завершится. История пойдет по пути прогресса и над мирами дальней планеты, на которой и находится Арканар, когда-то засияет желтое солнце, а не мутная кровавая Луна. Но вот когда именно это случится Герман не уточняет, учитывая сомнения режиссера вообще в свержении диктаторской системы, ведь что ждет эту планету потом. Вакуум, который может породить лишь еще большие вихри насилия, которые уже захватят всех, в том числе и нейтральных наблюдателей. И тогда уже реально предстоит выбирать между Богом и Чертом, но кто есть кто из них узреют немногие.

Красной всеобъемлющей нитью через все сознательное кинотворчество американского режиссера, сценариста и продюсера Джеймса Грэя проходит тема иммиграции и инфильтрации в новое, кардинальное иное общество, причем все без исключения центральные персонажи Грэя из «Маленькой Одессы», «Ярдов», «Хозяев ночи» etc принадлежат к волне пореформенной русской иммиграции, нахлынувшей на Штаты волной цунами после горбачевской эпохи тотального либертинажа/гласности, ознаменованной впоследствии и деструкцией всей Советской системы управления и координат. Герои картин Грэя, который сам являлся некогда уроженцем украинского Старого Острополя и принадлежит к небольшой горстке американских инди-режиссеров с русофильским складом ума и идеологией творчества, увы, не представляют из себя ни диссиденцию, ни интеллигенцию, впаянную в общекультурный русский этнос зарубежом. Их места обитания не вальяжный Манхэттен, а воспетый Вилли Токаревым и Шуфутинским Брайтон Бич, на котором на сей раз хорошая погода, а вот на Дерибасовской уже наоборот вовсю идут дожди. Их жилища находятся в Куинсе, и они с превеликой радостью лобызаются что с Мишкой Япончиком, что с Сашкой из Курска, приехавшего к своей еврейской родне. Что удивительно, взрощенный на такой, не самой благопристойной и отдающей клюквенностью почве режиссерский талант Грэя нашел свой отклик у многочисленной насмотренной публики престижных кинофестивалей Европы и США(особенно пригляделся Грэй своими опусами о русских бандитах на Американщине в Венеции и Каннах). Впрочем, в «Любовниках» 2008 года Грэй слегка отступил от привычной криминальной романтики, рассказав классическую мелодраматическую историю несчастной любви на фоне Брайтон Бич.

В своей же последней по счету крупной режиссерской работе, фильме «Иммигрант» 2013 года, впервые представленном на позапрошлогоднем Каннском кинофестивале, любимчиком которого Грэй является с поры своего молочного дебюта, и вовсе кажется, что режиссер, вероятно, уже окончательно перерос свой ранний стиль, сменил русский вектор на польский, оставшись, впрочем, по-прежнему русофилом и славянофилом, и снял если не opus magnum всея своего творчества, то уже очень близко к этому. «Иммигрант», или, если угодно упрощенная «Роковая страсть» — кино по духу своему, насыщенности и многослойности драматургического наполнения уже совершенно иное, даже чуть иноприродное для Грэя, который на сей раз создал не подражательское, под Скорсезе, кино("Ярды» и «Хозяева ночи» пожалуй что излишне напоминает оммажи «Славным парням», как «Маленькая Одесса» — «Злым улицам»), а очень самобытное, уже вовсю играющее на поле драматического сарказма и едкой иронии Вуди Аллена, который вполне бы смог снять такую ленту, имея он желание сменить Манхэттен с Европами на вектор русскости, раскрывающее тему иммиграции, обретения желанной свободы и спасения без пафоса, но с лоском; с реализмом, но без бытописательской чернушности; скорее внежанрово, чем полижанрово. Фильм Грэя это уже концентрированный универсум, в котором жизни намного больше, чем искусной и затейливой выдумки. В котором нет чистой искрящейся поэзии, а есть лишь практически булгаковско-довлатовская проза о нас, которые зарубежом есть пришлыми и чужеродными элементами, и тамошних хозяевах жизни — индивидуалистах, для которых нет Мы даже в условиях коллективного корпоративного бессознательного, а есть лишь Я, играющий чужими судьбами.

История полячки Эвы Цыбульской, отчасти фабульно синонимичная и лурманновскому «Мулен Ружу», сама по себе едва ли может претендовать на излишнюю нетривиальность. Все в ней очень типично: вынужденная иммиграция, поиск себя в новых условиях жизни, поиск своего места и, в конце концов, поиск и обретение любви, которой предстоит быть прокрученной через жернова насилия, похоти, порочности и человеческой жестокости, перебродившей на дрожжах вселенской подлости. И свободный мир Штатов предстает в картине Грэя — стилистически близкой к нуару, пронизанной флером поэтичности и почти что вычурного декаданса — отнюдь не свободным; во имя свободы — воли и не только — еще придется бороться, превозмогая себя и не отступая от заданной цели. Грэй не романтизирует ни Нью-Йорк 20-х годов, ни его разномастных, колоритных обитателей. Как таковой центростремительный конфликт здесь расплывчат; мелодрама присутствует в жанровой палитре фильма скорее для галочки, для приманки, а герои равны между собой, ибо внутри них, в их душах, идет невероятная внутренняя борьба — с соблазнами, с страстями, с собственной моральной неопределенностью. Город же остается безучастен и бесстрастен к их маленьким и большим американским трагедиям, ибо, по Грэю, человек и только человек есть вершителем своей судьбы, даже когда кажется, что им управляют силы высшие. И трагедия Эвы — это по сути трагедия всего послереволюционного славянского поколения, которое вынуждено было, под давлением внутриполитических сил, покинуть родные пенаты, сменить род деятельности и остаться в забытьи. Отголоски быта русской интеллигенции, убежавшей от нового быта, в «Иммигранте» не просто сильны и ощутимы; они громогласны, они звучат как инвектива и в сторону не только современной России, оказавшейся вновь на распутье, но и США, где свобода все больше кажется фикцией, наивной мечтой Иванушки-дурачка, который в один миг стал Иваном, не помнящем родства.

Миры Адриано Гарсия Боглиано: Его одержимые

Семейная пара отправляется вместе с двумя детьми, крайне любознательными братом и сестрой, в отпуск в Тихуану. Пока родители устроили себе длительный марафон секса и кекса, детки решили прошвырнуться по близлежащим окрестностям, но в итоге на день бесследно исчезли в местных пещерах. Вернувшись в уютное лоно семьи, дети стали вести себя очень странно, плодя вокруг себя паранормальные явления.

Режиссер Адриан Гарсия Боглиано — личность в современном испаноязычном хорроре заметная, знаковая и по-настоящему культовая. Постоянный участник международных хоррор-кинофестивалей в Ситгесе, Остине, финских Night Visions и английских Рейндэнс, синьор Боглиано с начала нулевых годов снискал славу как искусного мастера экстремальных ужасов с сильнейшим авторским потенциалом и умением даже в рамках малобюджетного кино создать нечто страшное и неповторимое, если брать во внимание такие его картины, как «Комнаты для туристов», «36 шагов» и «Ни за что не умру в одиночку». Впрочем, в 2010 году, с выходом фильма «Холодный пот», Боглиано стал все больше переходить на сторону откровенной коммерции, постепенно отказываясь от нарочитой натуралистичной жести.

Предпоследний по счету фильм этого режиссера, девятый в его карьере полный метр под названием «И явился Дьявол», представленный в рамках Ситгеса и Остина, вышел в 2012 году при непосредственном участии дуэта американских продюсеров Бади и Хамза Али, открывших в свое время путь в большое кино Джиму Миклу и Таю Уэсту. Однако, к сожалению, этот вымученный экзерсис Боглиано едва ли можно назвать успешным, ибо фильм, с успехом провалившийся в прокате, является крайне посредственным и не очень оригинальным зрелищем, которое не приковывает внимание зрителей ввиду полного отсутствия интересных идей и жанровых эквилибров.

По сути «И явился Дьявол» стал очередным фильмом из множества ему подобных, посвященных демонической одержимости и последующему процессу экзорцизма. Явных и видимых отсылок к классике жанра в фильме немеряно и список только лишь «Оменом» и «Изгоняющим дьявола» не ограничивается. Ничтоже сумняшеся Адриан Гарсия Боглиано чуть ли не откровенно цитирует в фильме и научно-фантастическую «Деревню проклятых», а также кинговских «Детей кукурузы», на выходе же толком удачно не переосмысливая их и опуская уровень фильма до категории С. Напряженные и жуткие сцены в фильме должного ощущения полного ужаса и безнадеги не дают, как, впрочем, и финального катарсиса, и фильм к финалу доходит еле живым и фактически бездыханным, трепыхающимся в болоте штампов и клише, побороть которые режиссеру не удалось.

Пожалуй, единственным примечательным фактом данной картины стало то, что «И явился Дьявол» под оболочкой демонического хоррора скрывает глубоко драматическую и шокирующую историю о детях, подвергшихся акту изощренного сексуального насилия. Красной нитью через весь фильм проходит тема педофилии, однако Адриан Гарсия Боглиано вместо аберрантности и сцен откровенно неприятных, но куда как более действенных с точки зрения жанра подсовывает зрителям клишированный хоррор о встрече обычной семьи с рогатым и хвостатым Властителем Ада, причем клишированность фильма зашкаливает буквально с первых минут, когда зрителей знакомят с центральными персонажами, суть которых архетипизирована.

Вместо сильной шокирующей драмы с элементами хоррора зритель получает скучный хоррор с совершенно крохотной долей драматизма, лишенный оригинальных режиссерских находок, стиля, который очень далек от привычного для Боглиано жесткого натурализма и гиперреализма, атмосферы и, что важнее всего, качественной игры актеров, которые подчас в хоррор-антураже смотрятся несколько дискретно. «И явился Дьявол» — кино безжизненное, унылое и однозначно самое неудачное в карьере испанского экстремала Адриана Гарсия Боглиано.

Чрезвычайно привлекательный и успешный молодой дантист Оба не относится к той категории мужчин, которым на роду написано быть семьянинами и отцами многочисленного выводка. Наслаждаясь праздным бытием холостяка, Оба согревает свою постель и телеса с помощью медсестры в его клинике по имени Наоэ, вовсю ей пользуясь как активной секс-рабыней, попутно беспробудно распутно отрываясь на полную катушку на пациентках. Однажды он встречает на своем пути опытную девицу Мики, занимающейся древнейшей из всех самых древних профессий и в своем жадном стремлении овладеть ей Оба попадает в странный клубок пороков, секса и насилия.

После двух откровенно провальных с точки зрения художественных достоинств продолжений «Цветка и змеи», фильмов «Ад» и «Наказание» 1985 и 1986 годов, франшиза фактически зашла в творческий тупик и скатилась к своеобычной софткорной эротике, не выделяясь практически ничем на фоне остальных фильмов pinku eiga, выходящих на экраны Японии с завидной регулярностью. Во многом причины провала второй и третьей серий заключались в не самом лучшем выборе режиссера-постановщика Сегоро Нисимуры, который попросту не сумел выжать что-то интересное и неординарное из данного ему литературного материала, на выходе превратив некогда культовый фильм «Цветок и змея» в красивую, но бессмысленную и бессодержательную нарезку арт-порно с налетом БДСМ.

Реабилитироваться после столь громких неудач удается далеко не каждому, однако в том же 1986 году Нисимура выпускает четвертую часть «Цветка и змеи», получившую подзаголовок «Рабыня веревки в белом халате» и на сей раз данная лента ничего общего с предыдущими фильмами, кроме эротики, не имеет; с Сидзуко Тоямой, главной героиней первых трех фильмов цикла, пришлось попрощаться ввиду того, что ее персона себя исчерпала, образ был раскрыт более чем полно, и фантазия сценаристов иссякла уже на этапе создания вымученного и унылого «Наказания».

Взяв за основу одноименный роман Онироку Дана, представляющий из себя специфическую смесь садистского порно и сатирического гротеска с нотками сюрреализма, Сегоро Нисимура создал едва ли не идеальный вариант качественной экранизации подобного чтива, сумев передать за относительно небольшой хронометраж времени и идейный посыл литературного первоисточника, заключающийся в разоблачении темных сторон человеческого подсознания и жажде безумной власти над конкретным индивидуумом, и передать его необычную, не укладывающуюся в рамки повседневности атмосферу. В рамках восприятия ленты привычный визит к стоматологу совершенно неожиданно оборачивается фрейдистско-гинекологическими экзерсисами, а зловещие болезненные процедуры, проводимые бормашиной, превращаются в продолжительный и крайне извращенный акт иррумации.

Сегоро Нисимура фактически предвосхищает дилогию «Дантист» Брайана Юзны и витиевато цитирует в четвертой части «Цветка и змеи» другую дилогию «Видение» Тэцудзи Такэти, являющуюся, в свою очередь, основой основ для жанра pinku, при этом на ее фоне «Рабыня веревки в белом халате» не смотрится вторично и неудачно. Сюжет движется извилистыми тропами садомазохистской притчи о страстях и страстишках человеческих, главные герои совокупляются страстно и неистово в самых извращенных формах, а актеры, их играющие, отдаются камере, оператору и режиссеру словно это их последнее появление на экране, отдаются с бесстыдством и легкостью, выжимая все возможное из кровавого сгустка характеров, лепя буквально из воздуха интересные и харизматичные характеры. Любовный акт становится актом сопереживания, актом сострадания, актом соучастия в групповухе, уготованной для зрителей и эта групповуха не столько физическая(хотя, конечно же, и не без нее), сколь духовная, моральная, метафизическая, групповуха душ и тел. А над всем этим перформансом, сыгранном на влажных простынях и с участием разнообразных нетривиальных игрушек, витает дух иронии над героями, которые, поддавшись роковому влечению, утратили разум, а вместе с ним и контроль тела.

Аристократка Сидзуко Тояма — актриса не самая известная, но имеющая, пожалуй, самую неординарную биографию, сотканную стараниями ее мужей, любовников и просто партнеров на одну ночь, биографию, достойную не одного наискабрезнейшего эротического романа. Депрессивный сплин аристократического бытия регулярно сменяется для нее в увлекательные приключения на всех ветрах садомазохизма. В один из таких не очень прекрасных дней ее похищают вместе с ученицей Мицуко и отправляют на арену издевательского секс-шоу.

Сидзуко Тояма — главная героиня многочисленных эротических романов «японского маркиза Де Сада» Онироку Дана — является своего рода японским вариантом присновлажнопамятной французской Эммануэль. Той самой раскрепощенной жены французского посла в греховном и распущенном Таиланде по имени Эммануэль, воспетой в полуавтобиографическом романе госпожой Арсан. Той самой Эммануэль, стараниями режиссера Жюста Жакена и актрисы Сильвии Кристель ставшей обьектом маскулинного культа за Железным занавесом. Той самой Эммануэль, похождения которой дали почву для нескольких продолжений, ребутов, римейков и сериалов.

Сидзуко, правда, стала раскрепощенной и извращенной не по своей воле, но это уже несущественные мелочи, ибо обе героини стали даже в своем роде символами своей эпохи, символами, которых изрядно потаскали и поэксплуатировали. И, как и французская Эммануэль, которую суждено было сыграть не только Сильвии Кристель, Сидзуко в каждом новом фильме, рассказывающем о ее психосексуальных приключениях играла каждый раз новая актриса и актерский талант в данном случае был даже вторичен и необязателен.

Третья часть культовой франшизы под названием «Цветок и змея», удачно начатой еще в 1974 году и ввиду культовости фильма продленную, фильм «Цветок и змея 3: Наказание», вышла в 1986 году. Режиссер предыдущей части киносериала, носившей подзаголовок «Ад», Сегоро Нисимура выступил и в качестве создателя третьего фильма, который по своему качеству и художественным достоинствам сильно уступал даже откровенно дрянной второй части.

Говоря о данной ленте, плясать и плакать от вящего восторга уже не придется никому из зрителей, ибо фильм «Цветок и змея 3: Наказание» при всей привлекательности его экспозиции не является внятной и интересной картиной; это уже пример сугубо нарочитой эксплуатации, не самая хорошая и ценная с точки зрения художественных достоинств попытка режиссера Нисимуры создать формальный римейк оригинальной ленты, лишь слегка видоизменив сюжет и переставив героев, сменив белое на черное и красное на золотое. Однако гнилое и вторичное содержание скрыть не удалось даже с помощью сюжетных элементов корпоративной драмы и фильм к финалу просто рассыпается на осколки эпизодов специфического содержания, не несущих никакой смысловой нагрузки.

Сценарист фильма Масахиро Какэфуда ни на чем толком углубленно не останавливается даже в рамках небольшого хронометража картины и герои не являют собой живые фигуры; это лишь картонные фантомы, не вызывающие ни сочувствия, ни сопереживания, ни ненависти. Впрочем, даже эротические сцены на сей раз в этой картине оказались скучны и однообразны, без явной изюминки, зато с нехилым духом североамериканского софткора авторства Залмана Кинга и Эдриана Лайна, что для «розовой» картины является чистым когнитивным диссонансом и полным разрывом шаблонов.

Сюжет фильма «Наказание» практически никакого отношения к оригинальному литературному первоисточнику Онироку Дана не имеет и пряный аромат либертинажа фильм Сегоро Нисимуры напрочь покинул. Фильм не может похвалиться ни оригинальными режиссерскими находками, ни качественной игрой актеров, ибо опять Сидзуко исполняет очередная старлетка, носящая имя Монако Огава, ни интересным сюжетом, ибо фильм имеет определенную жанровую разбалансированность и не достигает больших высот ни как корпоративный триллер, ни как БДСМ-драма из-за неожиданной целомудренности картины. «Цветок и змея 3: Наказание» — просто эксплуатационный и достаточно скучный фильм, лишенный напрочь остроты творений Онироку Дана. Смотреть совсем не обязательно даже для ознакомления и только лишь в пылу и жару любопытства.

Перманентно находящийся на финансовом счетчике у боссов якудзы, с которыми, как известно всем, шутить не принято, молодой человек из категории азартных и безрассудных игроков влипает в крупные неприятности, сулящие ему в итоге пересчет зубов, ребер и прочих не менее важных органов в качестве залога из-за данной боссами нехилой ссуды. В качестве первого добровольного взноса мафия похищает жену и дочь нашего неудачливого героя и над женщинами, главная вина которых состоит лишь в родстве с Алексеем Ивановичем японского разлива, начинаются измываться самыми невообразимыми способами, приучая их к адской боли как к своего рода разновидности экстаза. И очень скоро жертвы поневоле начинают входить во вкус.

Едва ли знаменитый японский писатель Онироку Дан мог предположить даже в самых своих сокровенных и откровенных фантазиях, что когда-то он напишет произведение, которое сможет избежать сравнение с творениями так нежно любимого им французского маркиза Донасьена Альфонса Франсуа Де Сада, однако с романом «Фокус с веревкой» это произошло. Несмотря на привычный для автора антураж из пыток над девочками и, вероятно, мальчиками с густой щетиной и перегаром от сакэ, несмотря на своеобычную для Дана натуралистичность и детализированность в описании непотребных вещей, данная книга более всего ассоциируется со знаменитым романом Ф. М. Достоевского «Игрок». Во всяком случае, обе эти книги роднит образ азартного аморального игрока и главный герой «Фокуса с веревкой» ничуть не уступает Алексею Ивановичу по своим внутренним качествам или их полному отсутствию.

Именно этот роман Онироку Дана, один из лучших в его неоднозначной литературной карьере, и послужил основой для финальной части культовой франшизы «Цветок и змея». Вышедший на экраны в 1987 году под руководством молодого японского режиссера Масаюки Асао, при поддержке ведущего сценариста пинку Шуджи Катаоки, фильм «Цветок и змея 5: Фокус с веревкой» умело возвращает зрителя к стилистике и атмосфере первой картины цикла 1974 года, превосходя, впрочем, все предыдущие фильмы франшизы по своей беззастенчивой девиантности и неординарному сюжету, который развивается достаточно многослойно.

Безусловно и это надо понимать сразу всем зрителям, собравшимся вкусить сей сладкий плод, что перед нами кино эротического плана, с нарочитым креном в визуальный и содержательный хардкор, в котором самым безобидным извращением становится крутое зондирование ануса (вообще, для всего творчества Онироку Дана анал и все, что с ним прямо связано, является прямо-таки фетишем фетишей в двойном гиперкубе и над анусами персонажей в фильмах, снятых по его книгам, издеваются всегда с особым задором, но в «Фокусе с веревкой» уже нет предела этому совершенству), но при этом фильм держится не только линии БДСМ-порно для знатоков и сочувствующих.

Есть в жанровом коктейле фильма и элементы черной комедии, и криминальной драмы, и гангстерского триллера с рядом экивоков самому Мартину Скорсезе и японским притчам о якудзе. И нет в ленте дисбаланса и диссонанса, ибо все и все на своих законных местах, художественная ценность и цельность не разрушены, актеры играют в меру своих способностей, но без нечеловеческих кривляний и маргинального обезьянничества, хотя, конечно же, данный фильм являет собой всего лишь пример грайндхауса, который, однако, смотрится совершенно легко и непринужденно, несмотря на извращенный видеоряд, балансирующий между пыточным порно и трэш-боевиком с крепкими орешками-гонадами главного героя на втором плане.

Заключительная часть «Цветка и змеи» получилась самой интересной, оригинальной и аморальной среди всех. Приправленная нотками черного юмора и спасительной самоиронии, данная лента будет интересна всем ценителям японского грайндхауса и азиатского культа. Лицам же несовершеннолетним, слабонервным и слабожелудочным от просмотра сего кинематографического зрелища лучше отказаться напрочь.

После того, как жена влиятельного японского бизнесмена Сэндзо госпожа Сидзуко Тояма волей судьбы и своего муженька прошла крещение садомазохизмом и ночами в стиле буги в некоем неопределенном борделе, жизнь ее сильно переменилась и не сказать, чтобы в лучшую сторону. Однако неприятности всегда имеют дурную привычку приходить не в одиночку и устраивать групповое изнасилование и вскоре Сидзуко оказалась замешана в странную полукриминальную чуть в духе Джеймса Хедли Чейза, но больше откровенно эротическую историю.

Японского писателя влажных страданий Онироку Дана можно по праву назвать одним из самых экранизируемых авторов Страны Восходящего Солнца и это при том небезынтересном факте, что преимущественное большинство его романов, рассказов, повестей и новелл своеобычной целомудренностью не отличаются и грешат натуралистичными, хотя и очень кинематографическими описаниями всяких нетривиальных экзерсисов садомазохистского плана. Впрочем, его творения для детей вовсе и не предназначены, а вот изрядно поднаторевшая и искушенная публика, японская в первую очередь, с нетерпением ожидает каждый новый фильм, снятый по его очередному литературному опусу.

Ждать, впрочем, новой экранизации Онироку Дана японским зрителям пришлось очень долго, целых одиннадцать лет, и за это время «Цветок и змея» Масару Конумы (кстати, награжденного на старости лет Золотым Медведем Берлинале за свой последний фильм, к счастью, драматического, а не порнографического плана) успел стать культом для знатоков и знатной жестью для непосвященных.

Прямое продолжение этой картины, фильм «Цветок и змея 2: Ад», увидел белый свет в 1985 году и у режиссерского пульта фильма, не отягощенного жанровым и стилистическим разнообразием, стоял очередной японский многостаночник пинку Сегоро Нисимура, который взялся за роман «Ад» с большим усердием и нетерпением мучающегося от спермотоксикоза самца и выдал на гора сиквел, точно соответствующий буквам оригинала и снятый к тому же по всем неписаным правилам земли голливудской, то бишь то, чего в оригинале было в избытке, в продолжении должно быть уже «мама не горюй» и как можно больше, вкуснее и извращеннее, как завещал Дана-сану покойный маркиз Де Сад.

Нуарное вступление, разыгранное не то в гротескных, не то в трагикомических тонах, всего лишь предваряет дальнейшие эротические игрища, в которых даже сквозь запикселизированную детородную стыдобу без излишних намеков показывается лесбийский недоинцест, любовь втроем и со всякими неживыми и недушевленными предметами, и прочее, и прочее… Если первая лента сверкала блестками триллера, детектива и драмы, то «Ад» это уже ни триллер, совсем не детектив, хоть и фильм поначалу им прикидывается и весьма успешно, и отнюдь не драма. Сочная порочная БДСМ-эротика напрочь затмила все, даже первичное содержание и сюжет и фильм смотрится как эдакая разудалая нарезка красочного арт-порно, которое годно лишь для одноразового ознакомления ввиду специфичности данного продукта. Впрочем, фильм стилен до безобразия и в этом стоит поблагодарить достопочтенного оператора ленты Есихиро Ямадзаки.

Актерская игра в фильме имеется, но, учитывая содержание ленты, сведены все драматические потуги до минимума. Знакомые по первому фильму персонажи на сей раз выглядят внешне совершенно иначе ввиду смены исполнителей некоторых ролей. Однако Каори Асо, пришедшая на смену Наоми Тано в роли Сидзуко, смотрится в целом неплохо, хотя и без огонька, честно отыгрывая все эротические сцены на пару с Мами Фуджимурой и остальными.

«Цветок и змея 2: Ад» — ничуть не уступающий оригинальной ленте 1974 года по наличию извращений сиквел, но проигрывающий по сюжету и содержанию ему же во много раз. Не сильно отличающийся на выходе от множества «розовых» фильмов, кроме стильности постановки, данный кинематографический отпрыск способен заинтересовать лишь рьяных ценителей японского эрогуро, хентая и пинку, подтверждая в очередной раз, что не всегда сиквелы превосходят оригинал, даже если это сиквел эротической картины.

Наглухо запертая за множеством дверей в роскошной золотой клетке собственным влиятельным мужем-олигархом по имени Сэндзо, молодая привлекательная дама Сидзуко-сан аристократических кровей скучает, не имея явной возможности тратить мужнины миллионы, а потому единственной усладой для нее становится сублимированное сексуальное удовлетворение мужниной похоти с помощью горничной. Первая и ставшей последней попытка сбежать из унылого мира обернется для Сидзуко трагичными последствиями.

Один из крупнейших японских писателей второй половины ХХ века, Онироку Дан, чьи многочисленные произведения так до сей поры не были переведены на русский язык, вошел в историю мировой в целом и японской литератур в частности как автор особо одаренный и особо извращенный. Совершенно не зря критики, а впоследствии и читатели с каждым новым его произведением нарекали его не иначе, как «японский маркиз Де Сад». Творчество достопочтенного французского маркиза, запертого от греха подальше в Бастилию, и предрекшее либертинаж и хаос грядущей революции, и творчество достопочтенного японца, увенчавшее громогласное начало сексуальной революции в японской культуре, имеет немало общих черт и мотивов, но, в первую очередь, роднит их восхваление свободы во всем, красоты либертинажа и бандажа, сладострастное обожествление подавление личности психологическим и физиологическим террором без ощущения жалости к жертве.

Наиболее знаковым и выдающимся в культурологическом плане литературным творением Онироку Дана стала серия романов «Цветок и змея» и первый его одноименный том как вершина его художественных изысканий, его 120 дней японского Содома и его Жюстина. Книга, породившая массу экранизаций и вариаций, сиквелов и триквелов, а также целый аниме-сериал, естественно не рассчитанный для детской аудитории, ибо хентай всему голова. Однако самой культовой и интересной является еще первая экранизация данного романа, датированная 1974 годом и снятая под руководством генитального БДСМ-старателя японского пинку Масару Конума.

Будто предвосхищая любовно-эпатажную дилогию Нагисы Осимы и в одночасье мастерски играя на поле художественных и кинематографических изысканий Тэруо Исии, Кодзу Вакамацу, давших базис для развития всей японской эротики и арт-порно со вкусом латекса и плеток, Масару Конума в «Цветке и змее» создал сложнейшее для зрительского восприятия метафизическое и метафорическое полотно, созидающее в своем лаконичном хронометраже всю суть японской души, коя представляет из себя кромешную тьму и лабиринт страстей. Полотно, смотря которое начинаешь невольно наслаждаться садомазохизмом над сломленной морально личностью, несущей в себе опасные зерна добродетели, столь присущей Жюстине. И мучители Сидзуко, эти аристократы-дегенераты и плутократы-порнократы, начинают писать для нее собственную историю загадочной О — той самой, воспетой Жюстом Жакэном, но больше Полин Реаж. Впрочем, Масару Конума остается великолепным рассказчиком, а не просто знатным эротоманом, и изначальное повествование, пробуждающее у зрителя целый букет дремлющих болезней разума и тела, нарочито увлекает своей порочностью и жестокостью, доведенных до абсолютистского состояния изощрённой фетишистской эстетики шипов, вонзающихся в нежную плоть, и роз, что сгорают в огне похоти, столь часто ошибочно принимаемой за любовь.

Актерский дуэт Наомо Тани (Сидзуко) и Нагатоси Сакамото (Сэндзо) превосходно справляется с заданными им персонажами, удивительно ярко и убедительно проживая непростой их внутренний мир. Но, если Сакамото играет просто порочного садиста, которому не суждено трансформироваться, то Наомо Тани демонстрирует высокий уровень своего актерского перевоплощения, играя одновременно и инициатора-провокатора, и жертву, лишенную даже намека на обладание правом на самостоятельный выбор. В актерской палитре фильма примечательна игра лишь этих актеров, ибо все второстепенные скорее несут в себе черты марионеток, воплощая психофизиологические сублимации автора.

«Цветок и змея» — мрачный, извращенный и стильный эротический триллер, ставший лучшей экранизацией одноименного произведения Онироку Дана. Однозначно фильм не для широкого круга зрителей, но, если Вы являетесь отпетым извращенцем и поклонником раритетной киноэкзотики, вкусите тогда сей запретный терпкий плод от Масару Конумы и Онироку Дана.

Диана никогда не была безутешна и, даже овдовев, приняла случившееся как привычную неизбежность, рутинную данность, сознательный рок, противиться которому она не в силах. Впрочем, и желания такого у Дианы не возникало, ибо смерть для нее вторична, а жизнь, пускай и замкнутая в пределах заброшенного во вневременьи родимого особняка, — первична. Все в ней всегда кипело, искрилось, безумствовало. Всю ее яркую, броскую, карнавальную жизнь нельзя уместить в несколько фраз, невозможно охватить одним кадром. И в этот суматошный и странный мир Дианы после длительного отсутствия, связанного с пребыванием в психиатрической лечебнице(на дворе, между тем, течет и плавится воском на солнце 2015 год, когда можно свободно отправить в лепрозорий ненужных детей своих), врывается ее сын Стив — не уступающий в своей неземной делирийности матери. Копившаяся годами злость стремится вылиться океаном слез, многократным эхом истерик в пустоте, невысказанной и невыстраданной еще болью в то время, когда в несуществующей по сути своей семье появляется третий, который на сей раз не будет лишним.

Главный каннский фаворит последнего времени, канадский вундеркинд Ксавье Долан, все фильмы которого являются удивительно созвучными актуальному времени, при этом оставаясь и сугубо универсальными высказываниями о разрушенном гуманизме и тлетворности ханжества, таки снял свою собственную «Медею»(первая принадлежит, естественно, Фон Триеру) и «Мою мать»(Оноре, впрочем, превзойдя по всем основным параметрам), зарифмовав оба эти фильма на тему рокового материнства в своей пятой по счету крупной режиссерской работе — фильме «Мамочка» 2014 года, открывавшем, естественно, нынешний Каннский кинофестиваль, забрав с него двойной приз жюри. Впрочем, «Мамочка» стремится и закольцевать до основания весь творческий путь молодого да борзого канадского дарования, связав картину единым узлом в теме взаимоотношений между детьми и родителями, узже — между матерью и сыном, с дебютом Долана — картиной пятилетней давности и фертильной культовости «Я убил свою мать».

Именно последнее — желание принизить, уничтожить, убить родное естество, мать свою, подарившую жизнь своему ребенку, который вышел из-под всякого контроля, и не нашел ни усмирения, ни успокоения, будучи недолюбленным — ощутимо звучит в «Мамочке» тревожными набатами, стучит барабанами пульса в ушах, звенит многочисленными ссорами и фонит кошмарными снами(тогда как «Я убил мою маму» лежало в пределах гротеска, магического и физиологического реализма, годаровского экспериментаторства, ненарочитого ученического синефильства, и поиска авторского стиля, обретения собственного голоса и кинематографического языка), делая личную драму Стива и Дианы — меж тем, явно носящую рясу автобиографичности ввиду повторного обращения Долана к теме Медеи на современный лад — трагедией, нерв которой вот-вот порвется на наших глазах. «Мамочка» — это уже совершенно зрелое и болезненное кино, не ставящее перед собой целей шокировать, но — осознать, разобраться, постичь и отпустить. Впрочем, отпустить своего искрометного светловолосого дитяти, так смутно похожего на самого Долана, свою плоть от плоти, заточенную в клетку по своей же воле, убить в нем право на юношеский бунт, на экспрессию максимализма, на первую любовь и первую кровь, дать ему вольницу и горницу среди бесконечных просторов Канады недалекого будущего, Диане не дано. Она держится за своего сына хваткой Цербера, выдавливая в нем остатки непосредственности, лепя его по своей кальке, творя из него личность, рядом с которой ей будет удобно, но не ему. Подобные садистические отношения, построенные по гегелевскому принципу или даже по заветам Де Сада, уже звучали у Долана ранее в его обманчиво притворявшемся триллером «Томе на ферме», где во главу угла была вновь поставлена тема любовных конфликтов, возникших на почве трагической гибели и взаимных обвинений, осознания собственной вины и тяжкого наказания за ту случайно причиненную боль.

Но любовный треугольник из сына-матери-любовника брата в «Томе на ферме» обернулся авторским высказыванием о любви как игре с неожиданным результатом, о похоти и власти с хичкоковско-ханекевскими полутонами. В конце концов, в «Томе на ферме» отсутствовала всякая гетеросексуальность, а привычный долановский поиск своего Я, своей гендерной принадлежности был уже завершен. «Мамочка» уже кино совершенно иного, именно что гетеросексуального рода, разыгранное в неслучайных социополитических условиях 2015 года. На будущности действия Долан будто специально слишком заостряет внимание, чтобы придать картине флер актуального комментария, но вскоре, увлекшись фрустрационной рефлексией собственных героев, где на одного М целых две Ж самого стервозного типа, Долан делает картину и вовсе вневременной, ломая к тому же привычную для себя глянцевую стилистику, а в многочисленных музыкальных фразах, синонимичных фразам монтажным, с плавной поступью синематического перехода, пряча рисунок нетривиальной метафоричности. Собственно, каждый из персонажей здесь словно пришел не из мира реального, а из пространства мифического, надреального, преисполненного фантомных болей и просто фантомов. Эротизм обрывается в картине экзистенциальной неопределенностью, вместо бурного тройственного секса, отягощенного инцестом и неизлечимой уже социопатией, близкой к психопатии, у Долана выходит фильм не о Сыне, проживающем свои лучшие года в кризисе, в изломе физическом и надломе психическом, а о Матери, Мамочке, Маман в альмодоварском смысле(тема Альмодовара в контексте всего творчества Долана достойна отдельного разговора; «Я убил свою мать» созвучно «Все о моей матери», тогда как «Мамочка», естественно, синонимизирует «Возвращению», причем тема возвращения имеется и у Долана).
Мать для Долана из обоих фильмов, образующих по сути дилогию, рассказывающую на первый взгляд об одном и том же, но с поправками в суждениях и с ремарками с точки зрения исполнения, это не святая, не Грааль, не Лоно, перед которым надо поклоняться, выламывая руки и вымаливая прощения. «Мамочка» — это о кино о нераскаявшейся грешнице, которая привела в суетный мир своего сына, но не знает как с ним правильно обращаться, ибо время воспитания упущено, а жизнь растрачена на дамский набор будуарных веселостей современной женщины вне правил, достигшей апогея собственной эмансипированности и ей упивающейся. Тени маргинальности, социальной отрешенности центробежного в сюжетной конструкции картины трио, внешней благополучности при внутренней разобщенности, нависают густыми от черноты грозовыми тучами слишком очевидно, чтобы быть невысказанными, но Долан скрадывает любую девиантность, обрывая ее на полуслове и сосредотачиваясь не на шокомании, а на почти ходоровской психомагии, тогда как элементы педагогической драмы кажутся слишком нарочитыми, чтобы в финале выплеснуться истерией и исповедью, которая уравняет виновных и безвинных, ангелов и демонов. Если героиню дебютной убиенной мамы было жаль, ее хотелось понять, простить, забыть ее грехи и принять такой какая она есть, дав ее сыну право на все, что он заслужил, то почти такую же героиню в «Мамочке», лишенную шелухи гротесковости, уже нет. Впрочем, «Мамочка» — это кино, рассказанное с позиции обеих сторон. Не консервативное, а экспансивное. О любви ли это кино? Да, если принять как данность расхожее выражение о том, что любовь ранит. Любовь в картине слишком сложна, чтобы быть упрощенной, сниженной до бытового уровня. Да и весь быт в картине сведен до аскезы, его нет на периферии, а все пространство картины, — фильмически полистилистической, с переходами от малого экрана к большому, от стандартных приемов до постмодернистских, от беззвучной тишины до оглушающей громкости намеренного попсового бэкграунда прямиком из 90-х годов, невзирая на иное хронотопическое пространство фильма — занято, вплоть до состояния толпы, тремя персонажами, главная из которых Мать. Ди, Диана, Дай. У нее множество имен, лик, но натура одна, неизменная и неизмеримая. Впрочем, Долан пытается понять не только сущность Матери, но сущность Женщины, остающейся для него непостижимой загадкой, неразгаданной тайной, нераскрытой книгой, нерасшифрованным посланием. «Мамочка» стремится хотя бы наполовину к этому, ведь узнать Женщину значит узнать Бога, тогда как мужчину Долан изучил уже вдоль и поперек. Очень личное и снятое будто на мобильный телефон, этакое острое и проницательное кинонаблюдение, фильм Долана не оставляет привкуса недосказанности.