Отзывы на фильмы Ричарда Берджи

Ложь. Кругом ложь. Но Лайтман видит всех нас насквозь.

Мой любимый Хаус давно закончился, новая серия Костей еще не скоро и я нашла себе новый замечательный сериал. Обмани меня для меня смесь моих любимых сериалов, тут как и в Хаусе, главный герой доктор Лайтман (Тим Рот), он беспардонный, хитрый, умный, любит играть в карты и что греха таить любит риск, особенно рисковать своей жизнью, а еще он очень хороший и любящий отец.

- Последние пару дней я был учителем, боссом, коллегой, другом, ублюдком.. Всего лишь набор костюмов.
- И что, папа — твой любимый костюм?
- Нет. Это, и только это — не костюм. (с)

И хоть и не всегда он ведет себя хорошо этот персонаж привлекает нас. Как еще в одном из моих сериалов Кости, доктор Бреннан, достаточно посмотреть на череп и она определит пол жертвы, а тут Лайтману достаточно посмотреть на лицо человека и он скажет изменяли ли вы своей жене и еще очень много интересного.

И конечно же, какой хороший сериал без отличной команды?! Лайтман групп состоит из доктора Фостер (Келли Уильямс) — она компаньон Лайтмана и его очень хороший друг, умная, также распознает ложь по лицу, а еще очень хорошо понимает лжет ли человек по голосу, очень красивая и женственная, когда она на экране от нее не оторваться. Риа Торрес (Моника Реймунд) — молодая, талантливая девушка, которая благодаря своей не легкой судьбе с легкостью как и Лайтман может распознать ложь. В ней прекрасно сочетаются ум и красота. Риа очень красивая, сексуальная и талантливая, и ее место в группе Лайтмана. Илай Локер (Брендан Хайнс) — красавчик, старается и говорит правду всегда и всем, ему настолько неприятна ложь, что он живет по закону «радикальной честности».

- У меня с тобой нет шансов, да?
- Ты всегда говоришь только правду?
- Да.
- Насколько ты хорош в постели?
- Средненько.
- Средненько, это лучше чем половина мужчин. (с) Локер и Торрес

Я всем сердцем полюбила этот замечательный сериал и всех актеров, даже не могу выделить ни персонажа, ни актера, который понравился мне больше, потому что я люблю их всех одинаково сильно. И очень жаль, что у меня есть всего лишь 3 сезона и скоро я расстанусь со своей любимой Lightman Group. Ну, а пока я досматриваю «Обмани меня» и учусь распознавать ложь и микро — выражения. И да, браво Тим Рот! Вы прекрасны.

Когда находишься среди такой любви, без неё уже нельзя жить. От неё невозможно оторваться. (Инара)

Ну всё — я влюбилась. В экипаж "Серенити". И одного раза мне недостаточно — буду смотреть ещё, и ещё, и ещё)) Точнее — пересматривать. Самое же удивительное во всей этой истории то, что я со всей моей любовью к фантастическим фильмам и сериалам (даже мультсериалам когда-то!) снятого в начале 2000-х "Светлячка" до сих пор не видела. Как я могла пропустить такую прелесть? Впрочем, ладно, теперь-то уж она моя, точно!

У сериала, между прочим, интересная и печальная судьба. Из-за низких рейтингов его показ, начатый телеканалом FOX в 2002 году, был прекращён после одиннадцатой из четырнадцати отснятых серий, после чего о дальнейших съёмках не могло быть и речи. Однако спустя время сериал неожиданно обрёл самую настоящую популярность и зрительскую любовь.

Успех "Светлячка" во многом определяется хорошо скроенным сценарием, продуманной вселенной — с предысторией и множеством вариантов дальнейшего развития событий, особой атмосферой, качественной игрой актёров, шикарнейшими диалогами и искромётным юмором.

Помимо этого, режиссёр сериала Джосс Уидон показал зрителям историю, снятую в необычной для научной фантастики форме, а именно — на стыке жанров космооперы и вестерна. Частично мир, в котором живут его персонажи, напоминает американский Дикий Запад ХIХ века — здесь мужчины носят ковбойские шляпы и сапоги, стреляют из револьверов и винтовок, ездят на лошадях и хлещут алкоголь в придорожных салунах. Правда, происходит всё это безобразие в 2517 году, в то время как космические корабли вовсю бороздят просторы вселенной, а от нашей когда-то цветущей планеты остались только воспоминания. Люди исчерпали ресурсы "Старой Земли" и занялись освоением новой галактики. Её центральные планеты высокоразвиты во всех отношениях — здесь сосредоточены главные силы Альянса — тоталитарного межгалактического правительства. Альянс жесток и беспощаден, в своё время он выиграл Объединительную войну, установив свою диктатуру над всей звёздной системой. Однако, несмотря на технологическую силу и военную мощь, руки Альянса ещё коротки и до галактических окраин достают не всегда. Здесь, на периферии, в сухом и жарком климате маленьких лун люди, оторванные от центра и лишённые достижений науки и техники, постепенно забывают, что такое "цивилизация" и живут по своим собственным законам. И здесь же "работает" экипаж космического корабля "Серенити" (что в переводе, кстати, означает "Безмятежность"), промышляющий контрабандой и прочими неугодными Альянсу делами.

Возглавляет экипаж бывший военный, сержант Армии Сопротивления, потерпевшей поражение в войне с Альянсом, капитан Малькольм «Мэл» Рейнольдс. Идеальный командир, лидер и центральное звено группы, человек, не понаслышке знающий, что такое оказаться на проигравшей стороне, увлекающийся и увлекающий, иногда беспечно-безрассудный, но в то же время обладающий безмерной отвагой и мужеством, а главное — безгранично преданный команде и своему кораблю. А команда на борту "Серенити" собралась ещё та — как я уже говорила, не полюбить невозможно!

Вот Зоуи Уошбёрн, например. Первый помощник Мэла, его давняя боевая подруга, надёжный товарищ и верный солдат, никогда не покидающий свой пост. Воплощённое здравомыслие команды. Довольно часто Зоуи приходится выполнять функцию тормоза, сдерживающего рискованные порывы капитана, а ещё чаще — роль "бога из машины", вытаскивающего и спасающего отчаянную капитанскую задницу то из одной, то из другой опасной переделки. Потому что капитан хоть и прислушивается к советам, но поступает-то всё равно по-своему. Хотя его приказы Зоуи исполняла всегда... За исключением одного правда — на борту "Серенити" она вышла замуж.

Уош — пилот от Бога и по совместительству муж Зоуи. Впрочем, юмор тут вряд ли уместен, потому как семья у них что надо. Уош любит "Серенити", любит космос, любит своё дело и свою жену. Он не воин, в бою от него мало толку, но "унести" команду за пределы досягаемости ему под силу. Иногда он ведёт себя как мальчишка, в детстве не наигравшийся в солдатиков, иногда сердится на Зоуи и ревнует её — не то чтобы к Мэлу, скорее к их общему военному прошлому, в котором Уоша не было. Однако, несмотря на внешнюю мягкотелость, внутри у парня стальной позвоночник — в моменты острой необходимости он дерётся не хуже других и за капитана горло порвёт любому.

Чего, кажется, поначалу не скажешь о Джейне Коббе, у которого всему на свете есть денежный эквивалент. Не случайно Мэл и его самого "перекупил" когда-то у более жадного работодателя. Ведёт себя Джейн грубо, изящными манерами не отличается, в команде выступает демо-версией принципа "сила есть — ума не надо", бывает, что и косячит, бывает, что и предаёт. Но... Мэл бы не выбрал пустого человека и уж точно не доверил бы ему свою жизнь. И Джейн — не пустой. Он даже склонен к рефлексии, а о проступках сожалеет искренне и с раскаянием. И за Мэла, между прочим, порвёт тоже, да и не только за Мэла, за любого из команды, если надо будет и если не проспит случайно всю заварушку. А ещё он обладает каким-то непостижимым животным обаянием (от него глаз не оторвать, честно) и очень любит свою маму, её письма и вязаные шапочки, что она шлёт ему с какой-то далёкой-далёкой захолустной луны. Трогательный в общем парень, хоть и придурковатый. Шут одним словом.

В команде, кстати, есть ещё один талант от Бога — очаровашка Кейли Фрай, механик-самоучка, чувствующая сердце корабля как своё собственное. Однако, помимо этого, девчонка обладает ещё одним редким даром — она умеет видеть хорошее в любой даже самой безнадёжной ситуации. Открытая, добрая, отзывчивая, мечтающая о нарядных платьях в оборках-кружевах и большой любви. Излучающая тепло и свет. Душа "Серенити", сама Безмятежность...

Эти пятеро — экипаж корабля, но не вся его команда. Почти с самого начала полётов с "Серенити" путешествует Инара Серра — компаньонка XXVI века, аналог земной гейши века XVII-го. Как и у последних, у Инары высокий социальный статус и серьёзная школа за плечами. Свободные куртизанки будущего ценятся в галактике на вес золота, и присутствие на транспортном корабле одной из них открывает двери на многие планеты и луны Альянса. Но Инара летает с "Серенити" не только работы ради — у неё особые отношения с Мэлом, а у Мэла — с ней. Но рассказывать о них — значит, раскрывать чуть ли не главную интригу, поэтому не буду.

Однако и это ещё не все. Сериал начинается с "пополнения" команды. На планете под названием Персефона к ней присоединяются трое весьма и весьма непростых личностей. Первый гость "Серенити" — "Пастор" Бук, поистине тёмная лошадка, человек, чьё прошлое покрыто плотной завесой тайны (страшной наверняка). У него обширные, не обычные для священника знания о криминальном мире, он отлично владеет оружием и имеет серьёзные связи в правящих кругах Альянса. При этом искренне верит в Бога и не расстаётся с Библией, для жизни выбирает Светлячок, а в качестве друзей и паствы — группу государственных преступников.

Помимо священника со странностями, на борт "Серенити" поднимаются не менее странные брат и сестра Саймон и Ривер Тэм. Саймон Тэм — талантливый врач, хирург, совсем недавно практиковавший в лучшей клинике Альянса. Он любит свою работу, знает её, но, не задумываясь, бросает ради спасения младшей сестрёнки. Саймон — интеллигент до мозга костей, воспитанный в аристократической среде, сдержанный и серьёзный. Многое на "Серенити" ему непонятно и чуждо, как и сам он поначалу чужд и непонятен команде авантюристов, однако именно здесь Саймон обретает кров и свою настоящую семью.

Ну и Ривер, малышка Ривер, ребёнок-вундеркинд, с которой всё началось и на которой замкнулось в итоге. Девочка, отправленная родителями в лучшую закрытую школу вселенной, но вместо классной комнаты угодившая на экспериментальный стол безжалостных учёных Альянса в качестве подопытного кролика. Что с ней там делали и в кого превратили в итоге — главная загадка, которую изо всех сил пытается разгадать её старший брат Саймон. Ривер непредсказуема и временами опасна, она читает мысли, предвидит будущее, а после того, как в её мозгу бесцеремонно покопались люди в синих перчатках, ещё и не особо дружит со своей гениальной головой. При этом она всего лишь ребёнок, маленький ребёнок чуть было не потерявшийся в неведомых просторах галактики.

Сюжет "Светлячка" построен по вертикальному принципу — каждая серия посвящена отдельному "делу" экипажа "Серенити", однако при этом все эпизоды так или иначе связаны между собой. Есть сквозные второстепенные персонажи, которые появляются в нескольких, разорванных во времени сериях, есть "дела" с продолжением, чаще всего развивающиеся по простой схеме "добыть — сбыть", и, конечно же, есть общая нить, объединяющая все эпизоды в одно гармоничное целое. Это преследование "Серенити" Альянсом с целью заполучить назад сбежавшую с помощью брата Ривер.

Интересен и подход к раскрытию характеров персонажей — в каждой последующей серии мы узнаём о них чуть больше, чем в предыдущей, как если бы снимали с лиц вуали, постепенно, одну за другой. То же самое с отношениями между ними. В самом начале мы не знаем, что связывает таких разных людей и даже сомневаемся в их психологической и профессиональной совместимости, однако к концу сезона уже не представляем, что стало бы с командой при изъятии хотя бы одного её звена.

Я, кстати, подозреваю, что изначальный неуспех сериала как и его внезапная популярность, не в последнюю очередь связаны именно с тем, что в проекте по сути нет главного героя. Ведь даже Мэл с его харизматичностью, обаянием и должностным преимуществом над остальными — не главный герой. Главный герой здесь — команда.

Редкий случай, когда звёзды или что там ведёт создателей сериалов, сложились так удачно, что актёры абсолютно вписались в свои роли, настолько вписались, что пока сериал смотришь, совершенно не думаешь о них в отрыве от вот этой вот конкретной истории. Да и потом не думаешь. Сложно представить, что Кейли, например, не Кейли, а какая-то Джуэл Стэйт, и с остальными — то же самое. Каждый уникален, каждый по-своему велик, и при этом неотъемлемая часть целого. Настоящая команда, настоящая семья, настоящие люди. И — ну как тут не сорваться на писк и всхлипы! — когда все они... такие родные, милые и любимые уже навсегда! Прелесть, прелесть и ещё раз прелесть! Одни совместные посиделки за столом на кухне "Серенити" чего стоят! Не в каждой семье такое увидишь. А как они разговаривают! Диалоги в "Светлячке" можно запросто растаскивать на цитаты — тут такое мастерство, такая виртуозность, такой юмор! И нежность. И любовь в первую очередь. Концентрация последней здесь, на мой взгляд, бьёт все рекорды.

Супружеская любовь, любовь брата к младшей сестрёнке, дружеская любовь, любовь только-только зарождающаяся и та, что существует давно, но не решается себя обнаружить, любовь, граничащая с самопожертвованием, любовь, способная свернуть горы и преодолеть непреодолимое, любовь к делу, которому служишь, любовь к жизни.

Когда находишься среди такой любви, без неё уже нельзя жить. От неё невозможно оторваться (Инара). И когда на тебя с экрана, где идёт вроде бы простенький космический сериальчик, обрушивается эта непостижимая любовь, ты за пару каких-то вечеров настолько к ней привыкаешь, что тоже не можешь жить вне её и тоже не можешь от неё оторваться. И в этом ещё одно объяснение невероятной популярности сериала.

И если уж говорить о любви, у меня, как и у многих зрителей "Светлячка", есть свои любимые эпизоды, которые, чувствую, будут пересматриваться чаще других. Это «Спасение» ( Safe) — ах как там танцует Ривер, как там она танцует!, «Джейнбург» (Jaynestown) — после которого я уже не могла не любить Джейна, «Нехватка воздуха» (Out of Gas) — создание и испытание команды, «Ариэль» (Ariel) — Джейн и ещё раз Джейн, предательство и искупление, «Военные истории» (War Stories) — Мэл и другие как они есть, со всем что внутри, «Послание» (The Message) — если не можешь бежать — ползи, если не можешь ползти — найди того, кто донесёт тебя (с), и, конечно же, «Объекты в пространстве» (Objects in Space) — эпизод, которому вообще нет равных, на мой взгляд — один из лучших в мировом кинематографе.

Как итог: "Светлячок" стоит внимания не только тех, кто любит фантастику. "Светлячок" стоит внимания вообще. Потому что шедевр. Шедевр без лести. Не столько сериал, сколько Кино. Кино с большой буквы. Firefly.

В этом космическом вестерне есть какая-то магия. Он затягивает с первой серии и уже не отпускает.
Команда под предводительством Малькольма Рейнольдса - самый дружный коллектив в Галактике, это практически семья. Джейн - универсальный солдат, пойдет на все ради денег. Уош - один из лучших пилотов, весельчак и балагур, по совместительству муж Зоуи. Вместе с Зоуи Малькольм воевал в войне за независимость одной из планет, но они проиграли. Теперь всем заправляет победитель - Альянс, как собирательный образ всех правительств, для них люди просто винтики в огромном механизме. То ли дело наши контрабандисты) У них есть свой кодекс чести.
Странное стечение обстоятельств привело на борт сначала в качестве пассажиров, а потом как полноправных членов команды, очень специфичных и таинственных людей.
Бук, брат Южного аббатства, миссионер-проповедник с весьма загадочным паспортом. Доктор Саймон, спасающий свою младшую сестренку Ривер от правительственных экспериментов. Сама Ривер с феноменальной памятью и воистину непостижимыми способностями. Инара Серра - компаньонка, что-то типа элитной гейши, арендует шатл у капитана Рейнольдса для своих дел.
Каждая серия - отдельное приключение. Наши герои берут груз, чаще всего не вполне законный, влипают в неприятности, геройствуют. На планетах и спутниках живут колонисты, для развитых технологий не у всех есть средства, поэтому антураж действительно напоминает времена Дикого Запада. Уж сколько раз пересматривала, все равно через несколько лет тянет вернуться на Светлячок (это, кстати, марка корабля) к знакомым персонажам и поноситься вместе с ними по закоулкам Галактики.
Сериал уже стал культовым, хотя и провалился по рейтингам в свое время. Зрители только потом распробовали его на вкус. Может и к лучшему, а то бы скатился в какое-нибудь непотребство.

Построение сериала весьма интересно. В каждой новой серии одна или две запутанные истории, разгадка которых обязательно будет в конце. Очень удобно для тех, кто не может постоянно следить за сериалом. Ну и конечно, сама идея необычна. Очень интересно наблюдать за невербальными признаками лжи. Все эти микровыражения кажутся фантастическими, а чтение по лицам — вообще за гранью реальности. Но весь смак именно в том, что это все научно обоснованно и доказано. Все эти уловки можно прочесть в книге Пола Экмана «Психология лжи. Обмани меня, если сможешь». Кратко пройдусь по основным персонажам. Кэл Лайтман — грубый самоуверенный эксцентричный персонаж. Иногда его бесцеремонное поведение неприятно, но к его таланту чтения по лицам все равно относишься с уважением. Контраст хамства и интеллекта.

Второстепенные персонажи: Джилиан Фостер — психолог, друг и компаньон Лайтмана. В отличие от него она распознает ложь по вербальным признакам. Эта женщина моментально завоевывает симпатию. Всегда уравновешенна, умна, тактична. Отличный тандем с главным героем. Очень хорошо дополняют друг друга. Локер — главный исследователь. Его поле деятельности в основном — лаборатории. Категорически не переносит ложь и старается всегда говорить правду, за что собственно иногда получает выговоры от начальства. Короче говоря, получился образ довольно-таки милого ботаника, который постоянно ворчит, но при этом вполне комфортно ощущает себя в подчинении. Риа Торрес — самоучка. Она с детства приспособилась распознавать ложь, но нехватка знаний дает о себе знать. Эдакий не отшлифованный алмаз. Красива, прямолинейна и самоуверенна. Так называемый Лайтман в юбке. Вот такая веселенькая компания собралась, которая из серии в серию удивляет своими способностями. Отличный сериал.

Все мы лжём друг другу. Эта идея протекает через всю нашу жизнь и была затронута лишь в некоторых телесериалах, но сегодня спустя три дня после полного просмотра сериала «Сверхъестественное» в ожидании девятого сезона я решил глянуть в список лучших сериалов, и увидел данный сериал. На меня нахлынули воспоминания, и я решил посмотреть данный сериал вне телевидения без рекламы.

Это криминальный триллер вперемешку с драмой, основанный на идее того что все друг другу врут и как научившись угадывать по мимике и жестам ложь и истину можно предотвратить убийство, ограбление, изнасилование, всё что угодно. В высших кругах всё основано на лжи и в каждой серии приводится пример политика или популярного человека, который выражает данные эмоции. Сотрудникам секретного бюро «Лайтман гроуп» каждый будний день предстоит предотвращать преступления, доказывать чью-то невиновность, основываясь на человеческой психологии, а теперь вопрос на засыпку: как главный герой стал таким профи в этих делах. Думаю об этом мы будем узнавать по ходу действа, а пока мне этот сериал очень даже нравится и я не вижу повода останавливаться на полпути.

Актёры играют неплохо, отмечу Тима Рота. Этого человека знаю ещё по криминальному чтиву и ему там удалось выложиться по полной программе и создать неплохой образ, также видел его в «Невероятном Халке», где тот тоже неплохо смотрелся. Здесь же он очень неплох. Он и язвит, и провоцирует, дабы вызвать клиента на откровение чтобы тот рассказал правду, очень нравится этот тактичный герой, буду наблюдать за его судьбой.

Отличный сериал, который приятно смотреть вечером после работы, дабы дать себе отдохнуть и посмотреть на то как мастерски Кэл Лайтман выведете вруна на чистую воду. Определенно в любимые.

10 из 10

О «Светлячке» сказано очень много, так что это тот случай, когда добавить что-то, кроме субъективных впечатлений сложно. Казалось, что этот сериал обречен на успех, но оказалось, что этот сериал просто – обречен в худшем смысле слова. С самого начала команда Джосса Уидона, главного режиссера, сценариста и идеолога «Светлячка» сталкивалась с таким противодействием со стороны телеканала, что удивительно, как сериал вообще увидел свет. Хотя даже показали его по телевидению так, словно бы руководство канала специально хотело испортить репутацию фильма (я принципиально отказываюсь называть подобные сериалы «шоу»: хороший сериал – это произведение искусства, и ставить его на одну доску с телевикторинами, выпусками новостей и прочей одноразовой продукцией– кощунство). Серии демонстрировали не по порядку, пилотную «полнометражку» разбили на две части и показали… последней, а три серии вообще вышли только на видео.

Вышел только один сезон, причем не полностью – что-то не показали, а что-то даже не сняли. Но даже при таком раскладе «Светлячок» приобрел культовый статус. Кто знает, может быть, если бы замысел Уидона воплотился именно так, как планировалось, история капитана Рейнольдса и его необычной команды заставила бы потесниться «Звездные войны» и «Звездный путь»… Но это где-нибудь в параллельной вселенной. А получилось так, как получилось.

Сериал имеет довольно типичную структуру – отдельные серии представляют собой самостоятельные истории, короткие новеллы из жизни экипажа «Светлячка». Кроме того, планировалось, что, как, например, в «Секретных материалах», будет и сквозной сюжет, но увы, в вышедших сериях этот сюжет только намечен. Такая композиция вызвала у меня теплые воспоминания о подростковых фантастических сериалах 90-х годов, на которых, я можно сказать, вырос. «Светлячок», хоть и рассчитанный на старшую аудиторию, очень на них похож.

26-й век. Человечество было вынуждено переселиться на несколько близко расположенных звездных систем – десяток планет и сотню лун. После очередной, теперь уже межпланетной, мировой войны, глобальную власть захватил американо-китайский Альянс. Малколм Рейнольдс, главный герой сериала, оказался в этой войне на стороне проигравших, и теперь, купив старый корабль «Серенити» класса «Светлячок», вместе со своим товарищем по оружию Зои вынужден зарабатывать контрабандой, скрываясь от полиции и агентов Альянса. Вдвоем с кораблем не управишься, поэтому капитан «Светлячка» со временем собрал команду единомышленников – таких же отчаянных искателей приключений, как и он сам.

Капитан (в военное время был сержантом) Малколм «Мэл» Рейнольдс – прирожденный лидер и вместе с тем неукротимый бунтарь. Его жизненное кредо можно описать цитатой из Егора Летова: «Сторонникам порядка навреди как можно больше, в проигранной войне сопротивляйся до конца». Он не упускает ни единого шанса обвести вокруг носа спецслужбы Альянса, и, кажется, даже контрабандой занимается главным образом не ради обогащения, а чтобы продолжать оставаться занозой в заднице победителей. Да что там, редкое посещение им бара обходится без хорошей потасовки с солдатами противника. Он – «благородный пират» с кодексом чести, противопоставивший закону Альянса свои неписаные правила.

Зои – его верный боевой товарищ, суровая воительница, оттеняющая бесшабашность капитана. На «Серенити» она помощник капитана, и ее задача – обеспечивать долю здравого смысла в авантюрных планах Рейнольдса. Также она помогает капитану управляться с женской частью команды, поскольку, как ни парадоксально, женщин Мэл понимает плохо. Ну, и в бою, когда нужно бесшумно «убрать» часовых противника, навыки Зои бесценны – Мэл и Джейн сражаются скорее как берсерки, щедро поливая врагов свинцом.

Уош – пилот «Серенити» и муж Зои. Пилот от Бога и коллекционер резиновых динозавриков, добродушный парень Уош в экстремальной ситуации способен на исключительное мужество.

Джейн Кобб – самый неоднозначный член экипажа. Наемник, «боевик» команды, обеспечивающий огневую поддержку «если что-то пошло не так». Довольно эгоистичный субъект, склонный к цинизму и жестоким шуткам. Больше всего он любит мощные пушки и те случаи, когда их можно применить на практике. Часто из-за своеобразного «юмора» и тяжелого характера конфликтует с другими членами команды. Но из уважения к Рейнольдсу Джейн продолжает служить на «Светлячке», признавая, что капитан еще более безумный авантюрист, и умелый стрелок, чем он сам.

Кейли – девушка-механик. Душа команды, веселая и беззаботная. Любит сложные механизмы, красивые платья и все мимимишное. Боевыми навыками, увы, не обладает, да ей и не нужно: ее забота – «сердце» корабля.

Пастор Бук – таинственный священник, «прибившийся» к команде. Его мотивы не совсем ясны, а очень часто проповедник демонстрирует навыки и знания, приличествующие скорее «силовику», чем духовной особе. Один из самых загадочных персонажей сериала.

Инара – элитная куртизанка, или, как их называют в мире «Светлячка», компаньонка. Не являясь членом экипажа, она, арендуя один из посадочных челноков, выполняет важную функцию. В 26 веке представительницы высшего класса «древнейшей профессии» имеют исключительные права высаживаться на любой планете для предложения своих услуг, поэтому Инара стала живой «визой» для «Серенити». Участвует она изредка и в авантюрах Рейнольдса: профессиональное знание психологии и обольстительная внешность – солидный козырь в криминальных играх.

Саймон – корабельный доктор. На «Светлячок» он и его сестра Ривер попали, скрываясь от властей. Преследования оказались настолько серьезными, что на «Светлячке» они и остались – надолго сойти на любой планете для них равносильно добровольной сдаче. Поначалу Саймон не вызвал доверия капитана своей пижонской внешностью и чрезмерной интеллигентностью, а также тем, что своим поведением навлек на «Серенити» неприятности. Но затем выяснилось, что Саймон – настоящий врач, для которого важнее всего жизнь и здоровье пациента, а на обман он пошел ради спасения сестры.

Ривер – еще одна загадка. Сестра Саймона, девушка с высоким интеллектом и экстрасенсорными способностями, почти сошедшая с ума, после того, как побывала в секретных лабораториях Альянса. Поначалу являлась для команды, главным образом, обузой, но потом доказала свою полезность. Именно с ее судьбой и должен был быть тесно связан магистральный сюжет сериала.

Глядя на героев «Светлячка», становится понятно, почему он стал так популярен среди гиков. В каждом из команды «Серенити», как и большинстве любителей фантастики, жива какая-то детская непосредственность. Юношеское бунтарство уже не совсем юного капитана; динозаврики Уоша; истовая, не загрязненная сомнениями или ханжеством вера пастора Бука; вечная готовность Кейли умиляться и радоваться жизни – все они сохранили в себе эту душевную чистоту. Даже Джейн больше похож на испорченного «уличным» воспитанием мальчишку, готового все отдать за отдельную каюту, по которой он сможет развесить плакаты с полуголыми девицами и любимые пушки. О Саймоне и Ривер и говорить нечего – они практически и есть дети. Даже Инара, несмотря на ее профессию, трогательно смущается перед капитаном, не решаясь признаться ему в своих чувствах. Разве что Зои отличается от своих беззаботных товарищей – жизнь солдата, а затем преступная карьера на долгие годы отняли у нее право на женское счастье. И теперь, несмотря на опасную и непредсказуемою жизнь, она не теряет надежды, что их с Уошем семья станет когда-нибудь нормальной, что они заведут детей и осядут в каком-нибудь спокойном месте, оставив авантюры и сражения в прошлом.

Конечно, это не единственная причина популярности «Светлячка». Значительную роль сыграл и уникальный сеттинг сериала. И пусть «космическим вестерном» называли еще «Звездные войны», честно говоря, вестерна в творении Лукаса было маловато – немного аллюзий на фильмы Серджио Леоне в «Новой надежде», да «ковбойский прикид» Хана Соло (но все же без шляпы и с лучевым «маузером» вместо кольта). Кстати, Хан во многом был предшественником Мэла Рейнольдса, недаром же контрабандист из далекой-далекой галактики затмил в свое время даже главного героя классической трилогии. Возвращаясь к «Светлячку» – здесь Дикого Запада очень даже много. Дизайн оружия, позаимствованный у стволов второй половины XIX века и только слегка измененный футуристическими элементами; стандартные для жанра локации –пустоши, фермы, салуны, бордели, упадочные города-призраки и затерянные в глуши деревни… Персонажи не отстают – бандиты, охотники за головами, представители мракобесных религиозных общин, суровые, но справедливые шерифы, грозные представители федеральной власти. В довершение основным видом транспорта на планетах являются лошади – овес на терраформированых планетах растет, а вот с нефтепродуктами, видимо, туговато. Впрочем, это касается космического фронтира, центральные же планеты Альянса покрыты футуристическими мегаполисами с роями летающих «челноков» и дронов.

И все же главное в это, достаточно простой и наивной истории – герои. Герои, которых нельзя не полюбить. Объединенные дружбой и страстью к приключениям, разные и похожие, мчащиеся на борту «Светлячка» навстречу неизвестному будущему. Главное – корабль летит, а значит, жизнь продолжается.

Итог: «Светлячок» закончился раньше времени. Проект получил продолжение в виде комиксов и полнометражного фильма. Вряд ли стоит надеяться на продолжение – прошло уже немало лет, изменились актеры, нет больше с нами Рона Гласса, исполнителя роли пастора Бука. Мысль о римейке и вовсе не греет душу – в последнее время само слово «римейк» уже становится почти ругательством, синонимом провала и ненависти фанатов франшизы. Впрочем, даже если римейк будет талантливым – это будет уже совсем другой сериал.

Колоритнейшая группа хипстерских ребят и девчат с неолуддистскими взглядами на жизнь и радикальными экологическими мировоззрениями на природу терпит крушение в жарких, густых и удушающих в своей беспросветной зеленой безбрежности джунглях Амазонки. Однако это становится лишь прелюдией к еще более ужасающим событиям, ибо они становятся невольными заложниками издревле обитающего в бесконечной плотной зеленке каннибальского племени.
Бывший некогда одним из самых заметных в своей меметичной экстравазатной мясистости, прославленный преимущественно макаронниками-эксплуататорами субжанр каннибальского хоррора, ни излете восьмидесятнического периода благополучно и скоропостижно скончался, и упаднический декаданс его не постиг. Лишь в середине нулевых годов каннибал-муви, переместившийся с плодородной земли итальянской на фертильную американскую, сумел относительно переродиться в нечто постмодернистское, не лишенное своеобразного уродливого шарма и изобразительного лоска сначала в "Поворотах не туда", лишенных, к вящему неудовольствию многих, антропологического антигуманистического подтекста, а затем уже более эффектно и драматично в двух экранизациях гранда сплаттерпанка Джека Кетчама - "Потомке" 2009 года и его продолжении, "Женщине" 2011 года, в которых антропологический подтекст был лишь одной из многих смысловых надстроек всего фильмического пространства, но не первичной.
В таких более чем аскетичных условиях, когда жанр каннибал-муви вроде и бы жив, но почти что мертв, причем официально, явных надежд на возвращение и возрождение его нет, хотя, кажется, enfent terrible всего современного американского хоррора, Элай Рот, чья принадлежность ко всему постмодернистскому подчеркивается и тесными связями с Квентином Тарантино, так не считает при том, что его новый и, вероятнее всего, самый мучительно долгожданный фильм "Зеленый ад", пока что официально не вышедший в прокат, но уже имевший честь быть широко представленным на жанровых кинофестивалях в Торонто, Риме, Эдинбурге и Канаде, представляет из себя на выходе привычные для режиссера синематические игрища со слишком прозрачной моралью и вполне удобоваримым количеством аберрантного садизма, на котором, пожалуй, и завершается все сходство с оригинальным "Адом каннибалов" Руджеро Деодато, в свое время ставшего как настоящим революционным открытием в жанре ужасов, так и самой большой его провокацией, сделавшей картину Деодато приметой времени, полного цензуры и громогласных запретов. Отровенно нигилистический и антигуманистический кинотроллинг от Деодато сделал "Ад каннибалов" своего рода манифестом, вызовом и призывом ко всему человечеству одуматься и не впадать в истерию бессмысленной жестокости.
Но отчего именно этого, дополнительных философских смыслов, антигуманистического пафоса и антропологических реляций хотя бы в духе весельчака Кетчама о полной ничтожности и всеохватывающей дикости современного "человека разумного" , в "Зеленом аде" Элая Рота нет и в помине. Фильм начинается уж слишком тривиально для режиссера; ровно также, с молодежной линии, вели свое повествование и дебютная "Лихорадка", и скандальный "Хостел", создавший по сути поджанр пыточной порнографии в современной хоррор-диалектике в том виде, в каком мы знаем его ноне. И именно это, более чем тривиальное и стандартное начало, завязка, в которой зрителей всего лишь знакомят с центральными персонажами, по сути в рамках режиссерского восприятия являющимися пустопорожним пушечным мясом для центральных антагонистов с каннибальскими пищевыми пристрастиями, к тому же упакованная в откровенно глянцевую визуальную упаковку, говорит, что дальше, по мере развития сюжета вряд ли будет что-то действительно нетривиальное. Построенный на резком контрасте, фильм набирает свои обороты изощренного и жестокого хоррора постепенно, радуя привычным для Рота упоением садизма, но ставящего перед собой, пожалуй, единую цель - не возродить жанр как таковой, а заставить о нем поностальгировать. И фильму это удается успешно сделать, но, увы, это слишком мало.
"Зеленый ад" это не более чем дань уважения классическим образцам каннибальского жанра ужасов - сотканный, между тем, по всем современным лекалам; первый настоящий за очень продолжительное время каннибал-хоррор оказывается чересчур старательным, а местами и очень выхолощенным стилистически и семантически, чтобы встать на один уровень с той бесспорной безусловной классикой, на которую Рот равнялся, но, увы, не выровнялся.
Синефильские путы в фильме столь сильны, цитаты из картин Ленци и Деодато в сценах насилия и сюжетных поворотах столь ощутимы и густы, что "Зеленый ад" становится броским, ярким, бесцензурно кровавым, но пастишем, не перезревшим, но и почти что недозревшим, такой же олдскульной пустышкой, как и все "Неудержимые" разом, играющей только на желании воспеть каннибальский жанр на новый лад, но со старыми приемами старого-доброго ультранасилия, тогда как философия, заложенная Ротом в картину, более чем тривиальна, хоть и успешно подогнана под новые политкорректные условия(у Деодато, как известно, политкорректностью и не пахло). И философия эта заключается в простых истинах, что невозможно цивилизовать и спасти социум, живущий издревле по другим правилам, нельзя лезть в чужой монастырь со своим уставом настойчиво, требуя при этом к себе исключительного отношения, нельзя нести добро в мир иноприродный и сотканный по законам истинного зла, ибо возможен когнитивный диссонанс и тотальная неконвенциональность. Добро в зеленом аду чилийских джунглей строго наказуемо.
Однако, в отличии от оригинального "Ада каннибалов", герои которого, относящиеся к нашему миру, никакой симпатии к себе не вызывали, лишь осуждение да омерзение своим поведением по отношению не только к дикому прожорливому лесному люду, но и к самим себе, перейдя в итоге все рамки дозволенной жестокости на фоне даже милых каннибалов, живших в своем закрытом миропространстве и не мешавших никому, все персонажи "Зеленого ада" как на подбор правильны, лишены внутренней противоречивости и внешней неоднозначности. Это плоские картонные фигуры типических молодежных комедий, галерейные галантерейные архетипы, жертвы априори строго по Гегелю, которые нужны Элаю Роту всего лишь для эффектного кровопускания. В финале не возникает катарсиса вообще; есть лишь сок ради сока, смерть ради смерти, мясо ради мяса, и кажется, что только ради последнего Элай Рот все и затевал.