События друзей Arhail_Hirioli — стр. 3

Вдохновение. Для любого истинного представителя высоких сфер литературы, кинематографа, музыки ль или живописи эта иноприродная субстанция, формирующаяся и взращиваемая где-то в глубинах подсознательного или вовсе бессознательного, где-то в потаенных уголках души, является, пожалуй, тем единственным и неизбывным источником, из которого можно всласть напиться и, увы, не захлебнуться, ибо вдохновение мучительно скоротечно.

Некогда увенчанный лаврами высокоэстетствующего признания датский художник Ларс Олафссен в поисках утраченного вдохновения из родного королевства Гамлета и Триера переезжает в обыденную столицу града канадского Онтарио с вящим намерением не навредить, а поучительствовать среди местных Бивисов и Баттхедов, одним из которых оказывается худосочный эмоподобный чувачок по имени Эдди, страдающий перманентными приступами лунатизма, каннибализма, неуемного спермотоксикоза, а в финале — обильным слезоточивым отходняком. Узрев сего печального ангела смерти-тире-живьем гниющего муза., Ларс даже не догадывался, что вдохновение к нему польется буквально сразу. Правда, будет оно иметь неприятный запашок истлевшей плоти и багровый цвет крови, но это, увы, мелочи истинного искусства.

Впервые широко представленный в рамках международного кинофестиваля в Карловых Варах и на ряде сугубо жанровых фестивалей ужасов от Лунда до Остина, фильм «Эдди — каннибал-лунатик» 2012 года является первой по счету полноформатной картиной канадского дебютанта Бориса Родригеса, который, к счастью ль или к сожалению, совсем не является ни ближайшим, ни дальним родственником Родригесу Роберту, на всяческом изобретательно-кровопускательном грайндхаусе съевшем не одну собаку. Впрочем, отнести фильм Бориса Родригеса исключительно к трэшу было бы очень большой ошибкой, ибо «Эдди — каннибал-лунатик» при всей кажущейся беззаботной шизофреничности действа и обилия яркого реалистичного насилия едва ли принадлежит к категории чистых фильмов ужасов или черных комедий как таковых, хотя и сочетает в симбиотическо-меметичном танце макабра обе этих жанровых линии, обыгрывая к тому же с воистину неподдельным интересом такие субжанры хоррора, как некрореализм, каннибал-муви и зомби-муви. При условии пристальной молекулярной детализации в картине Родригеса. пускай и в слегка опопсевшем виде, можно рассмотреть прямые отсылки к небезызвестной «Русалке в канализации» из японского цикла «Подопытная свинка», отсылки преимущественно на уровне общей темы взаимоотношений художника с внешним миром и его столкновения с силами вне привычной обыденности, но не на уровне киноязыка. Там, где у Хино мрак и жесть, у Бориса Родригеса — непринужденность и гротеск, облегчающие довольно таки непростую идею, заложенную в фильм изначально тротилом современного шик-постмодерна.

В большей степени «Эдди — каннибал-лунатик» сосредоточен не на самом несчастного Эдди, главном герое скорее постфактум, но по сути носящем рясу овеществленной метафоры катализатора вдохновения — фрика и изгоя, которого искренне хочется пожалеть на всем протяжении фильма, лишенного волей извне всех прелестей нормальной жизни и вырванного с корнями из социума -, сколь на истории достопочтенного художника Олафа, чей увядший дотоле талант начинает пробуждаться и цвести бодлеровским образом под тотальным воздействием разрушительных сил, имя которым — Танатос. Искусство, порожденное Смертью, тем не менее не становится продуктом внутреннего вырождения художника, избравшего для себя извилистый путь по тропе искушения и пороков вместо обретения желанного вдохновения через кропотливый труд и мучения, свою, а не чужую кровь. Для него, если угодно, Эдди не более чем инструмент для всех новых и новых живописных творений — не человек, требующий спасения, а его эфемерная тень, под которой можно укрыться, насытиться ее теплом, излучающим столь необходимое вдохновение, дабы потом оставить умирать, не сожалея ни о чем, а наслаждаясь бессовестно полученной таким вот девиантным способом славой. Если Эдди своей карикатурной рисовкой характера вызывает к себе симпатию, сочувствие, добродушную ухмылку, сострадание и даже любовь, несмотря на то, что это любовь по сути к обесчеловеченному чудовищу, то Олаф — ничего больше, кроме явственного омерзения. Эдди еще можно спасти, но Олафа, поддавшемся всем темным проявлениям искусства, как и лавкрафтианский Ричард Пикман, — уже слишком поздно. Живущий в кривозеркальном ирреальном междумирье Эдди — не каннибал и не лунатик, не монстр, но и не человек, а просто символ утраты всяких ориентиров в жизни, бессловесный и беспомощный некто, которым просто воспользовался самодовольный Творец, на самом-то деле пишущий свои картины не маслом, а кровью, добытой для него бесконечными ночами пареньком, у которого никогда не было в жизни ничего по-настоящему вдохновляющего.

Дмитрий Астрахан в своей наиболее известной творческой ипостаси — режиссерской — является приверженцем сознательных манипуляций, спекуляций и эксплуатаций, имеющих к тому же очевидную степень своей дихотомии. Нарочитая эта рыхлая спекулятивность аккумулировалась большей частью в фильмах Астрахана периода постреформенного, пресловутых лихих девяностых, когда страну несло по колдобинам агрессивного капитализма и бандитизма в бездну, круг первый; и в подобной наглой авторской манипуляции, намеренном взывании к эмоциям в принципе ничего предосудительного нет, лишь бы не наблюдалось перекосов и крайностей в сторону абсолютного китча. Астрахан — режиссер-ремесленник, как никто иной улавливавший фактор текущего момента и текучей злободневности, а оттого все ранние его киноработы суть дагерротип странного времени после краха Красной империи, наводненного призраками реваншизма, либерализма и анархии. Если во «Все будет хорошо», «Ты у меня одна», «Перекрестке» и даже «Зале ожидания» зримо присутствовал элемент тотальной гипертрофии, сказочности, ирреальности, безыскусного эскапизма на общем беспросветном и серо-тусклом фоне реалий постсоветской России, то в тех же «Деточках», «Из ада в ад» и «Контракте со смертью» чёрное выглядело ещё чернее, а торжество зла казалось бесконечным. Впрочем, «Контракт со смертью» — фильм дефолтной декады — стоит особняком во всем, что Астрахан снял и до, и после за счёт не утратившей своей актуальности полемичности картины, которая прикрывается жанровой облаткой триллера.

«Контракт со смертью» — это ведь в сущности кино о новом облике фашизма, что уступчиво притворяется сперва благими намерениями, которыми вымощена дорога в ад, а по сути — это просто бизнес, детка. Если вынести за скобки как общее, так и частное, то фашизм не всегда подразумевает расовую нетерпимость, милитаристский угар и жажду реваншизма, царепоклонство и прочее. Но вместе с тем на сугубо бытовом, порой неосознанном, уровне мелкомещанские проявления фашизма выражаются в нарочитой сегрегации на «своих» и «чужих» — на педалировании собственного превосходства и исключительности даже в тех условиях, когда все равнее равного; одна купель грязи, ничтожности и ниочемности, что крестит как Ивана, так и Джона. Такой бытовой фашизм, не называемый таковым, государственных границ не имеет. Если же идею деления общества по тому или иному принципу подхватят политики, то просто бытовое человеконенавистничество обретает глобальные черты; запускается механизм деградации и сползания нации в хаос сознания, что утратил окончательно нормы и правила совместного человеческого общежития.

В «Контракте со смертью» сегрегация ещё более знакома по недавней повоенной истории: волей агонизирующих антагонистов, исказивших само понятие филантропии, происходит сепарация по принципу нужности-ненужности ради блага, сиречь сохранения чужой благополучной жизни жертвами жизни неблаголепной, путем донорства поневоле теми, кого можно определить как маргинальные элементы. Тем паче этот идейный стержень всей картины, выдержанной в предельно сгущенном минорном русле, в финале выражается в прямой вопрос, обращенный к зрителям: «Готовы ли они ценой жизни человека асоциального спасти жизнь своего близкого?». Прямой, выбивающий сознательно почву из-под ног, вопрос о цене спасения и самой жизни оборачивается так или иначе в рамках фильма тотальным соглашательством на массовые убийства, поскольку давление на безликую толпу носит личностный, проекционный и реакционный характер, ибо в руках власть предержащих и понимающих зыбкость и хрупкость ее обладания(только совсем ошалевшие тираны верят в свою богоизбранность, не понимая что божественная длань на челе не может быть оправданием массовых репрессий) можно с лёгкостью расширить критерии людской ненужности, и в полку человекочастей прибудет врагов политического режима, просто неудобных и неугодных, помимо самой массы маргиналов, лишь до поры до времени лишенной в ленте права голоса. В ленте опостылевшее литературное понятие «лишних людей» становится куда как приземленнее и кошмарнее, будучи встроенным напрямую в парадигму тварей дрожащих власть предержащих, которые уравнены между собой: эти лощенные политики «нового времени», дельцы чистогана принципиально не замечают, что повторяют опыт прошлых поколений и иных наций. Для них это лишь бизнес, но никак не убийство, и это тоже лик фашизма — отсутствие всякого уважения к жизни как таковой, человек ничто и никто, биоматериал, конструктор красного цвета, ненужность которого полностью доказана тем лишь что он на дне. Даже при всем наличии некоего праведного суда со стороны несвершившегося Менгеле профессора Игнатовского финальный вопрос ленты зависает густым мороком и тягостным молчанием, пеленой сомнений и пеной размышлений ввиду того, что его нельзя назвать риторическим. Это вопрос сути человечности, что медленно тает багровым закатом очередного рецидива истории, что зияет кровавыми ранами дурных предвестий века нынешнего, когда контракт со смертью многие уже подписали, даже не глядя и по своей воле.

Стоит кинуть взор на весь наш кинематограф от периода застоя до прихода заката, как объективно станет ясно: при всем порой драматургическом буйстве, комедийном помешательстве и упоении гнилостью чернухи чувственность нашему кино никогда присуща не была. Томные охи-вздохи, резвый экспрессивный трах, соблазнительное обнажение, чистокровная эротика, пресловутый Эрос в условиях чахнущего соцреализма тем не менее не расцвели алыми и розовыми бутонами, перезревшая девственность русской синематографии оставалась неприкосновенной за счёт исключительного стремления говорить о духовных материях даже тогда, когда плоть наливалась тяжёлым оловом под зудящие аккомпанементы «Эммануэлей», «Греческих смоковниц», «Девяти с половиной недель», Красных туфелек etc; подспудная наша внутренняя зажатость не позволяла высвободить собственное дремлющее либидо, выплеснуть свою сексуальность на киноплёнку, избегая при этом преувеличенной натуралистичности. Нет, наше кино эротикой никогда богато не было, тем паче качественной и внедренной в структуру того или иного жанрового продукта без особого ущерба для самой публики. Снимать эротику, как и играть ее, таки надобно уметь.

Фильм «Саранча» режиссёра Егора Баранова, запоздавший с выходом в прокат на целых два года, является едва ли не единственной внятной попыткой перенести на сугубо нашу почву такой уже замахровевший и утративший всякую актуальность за рубежом жанр, как эротический триллер, даром что попытка эта не пытка. Вместе с тем явственно возникает ощущение постоянной копиистичности «Саранчи», которая берет зрителя за грудки и сосцы некоей видимостью собственной жизненности и неприкрытой, до эксбиционизма почти что, психологизированности, на поверку являющейся спекуляцией и типизированностью драм характеров двух главных героев, разьединенных сперва по социальному признаку, но уравненных в своей неудержимой и, признаться честно, эффектно преподнесенной влажной похотливости, что сочится на экране лощенной электризованностью той самой пресловутой эротики, снятой в одночасье и «под Верховена», и «под Энга Ли» времён «Вожделения». Сексом здесь пытаются оправдать всё и вся, багровым потоком желания вызвать сопереживание к Артёму и Лере, выполняющих в схематично начерченном космосе картины роли марионеток, секссимвольных гомункулусов, обитающих в и без того мире символов, знаков и штампов, значащих ровно то что лежит на поверхности ленты, не шибко драпируясь в червленые шелка будуара — кислопахнущая клишированность, вырождающая драматургические коллизии «Саранчи» до простейших формул деградирующего вожделения.

Отыгрывая в многоголосом сюжете ленты как тривии классического истерического сталкерства, так и воспроизводя без особой фантазии вариации на тему «из грязи в князи» в духе незабвенного «Матч Пойнта», Егор Баранов истово стремится усидеть на двух стульях сразу, заодно пристреливаясь за пресловутыми двумя зайцами. И если эротическая составляющая воспринимается более-менее терпимо, хотя и кажется местами пришитой наспех и только ради самоопределения картины в устаревшей жанровой парадигме, то социальная часть ленты, рассказывающая, собственно, с чего начался и чем продолжился роман о двух концах между строителем-интеллигентом и кисой с Рублевки, сама по себе эксплуатирует очевидности за очевидностью, не сильно утруждаясь сколь бы то ни было оригинальностью. Конфликт богатых и бедных, старого и молодого поколения, конформизма в лице Артёма и консьюмеризма, чьим воплощением стала гламурная сытая Лера, волей своей и своего страстного любовника опущенная если не на дно, то точно на уровень серости миддла (тем примечательно, что экспозиция «Саранчи» буквально перекликается с «Методом» Быкова — только лучше играть Паулина Андреева не научилась) преподнесены в «Саранче» без особой искорки, шика-блеска, и, даже когда сюжетный триггер начинает отсчитывать количество невинно убиенных жертв роковой страсти, лучше фильм Егора Баранова не становится хотя бы постфактум того, что центральные персонажи вызывающе неприятны, отталкивающи своими подспудными истериками плоти, что приводит к закономерному в общем-то финалу. «Саранча» — это в сущности трэш, не признающий себя таковым, но сотканный по всем правилам второсортных зрелищ: этот броский китч, секс+насилие, изобразительное богатство формализма при тотальной идейной бедности. По гамбургскому счёту, это фильм-паразит о времени паразитов, что живут по принципу: live hard — die young.

Любите ли Вы лицезреть смерть?

Вопрос этот из категории сугубо провокационных в принципе не предполагает множества вариантов ответов, и риторическим тоже отнюдь не является. В большинстве случаев всплывающий на поверхность несвежим кадавром положительный ответ означает приглашение на разминку-эшафот с последующим углублением, вплоть до очевидной пенетрации, в уютном кресле сперва психолога, потом — психоаналитика, и в пафосном финале — психиатра для детального выяснения причин такого необоснованного любования мертвым телом. Если, конечно, Вы сами не являетесь практикующим патолоанатомом, копом или просто врачевателем, которым по долгу собственной профессии приходится ежедневно смотреть в мерзкий лик смерти, тогда как у остальных латентная некрофилия спит до поры до времени и, допустим, совершенно не всегда отрицательный ответ означает полную принадлежность того или иного индивидуума к категории здоровых личностей (некоторые просто хорошо освоили искусство притворства, тогда как в совокупности каждый из нас в чем-то сдвинут по фазе). Но тем не менее смерть притягивает. Своей запретностью и неизбежностью.

И смерть давно стала товаром даже в тех сферах, что смерть ранее не сеяли — это сфера кинематографа в первую очередь, который давно раскрепостился настолько, что стал её не просто имитировать, но демонстрировать с невиданным дотоле эксбиционизмом. Превратить в эксплуатацию можно все что угодно, даже документалистику, основная художественная задача которой изучать, наблюдать, фиксировать, анализировать. Но мондо-фильмы, эксбиционистски торгующие реальной смертью, снятой безучастно на камеру (это почти что снафф, но, к счастью, не совсем он), не делают ни первого, ни второго, ни третьего, ни четвёртого, и стоило в 1979 году публике переварить «Лица смерти» Джона Алана Шварца, сорвавших нехилый куш в тогдашнем прокате, как в уже нигилистических и пофигистических девяностых, точнее в 1993 году, некто Дэймон Фокс снял «Следы смерти» — ещё более натуралистичную документалистику, оперирующей уже исключительной реальностью снятого и аппелирующей лишь только к самым низменным людским эмоциям, подточенным червоточиной подчас хорошо скрываемой порочности. То, на что просто не решился в свое время Джон Алан Шварц, предпочтя безыскусную мистификацию и реконструкцию, без проблем преодолел Дэймон Фокс, обладающий низким порогом собственной моральности.

Собственно, даже документальным кино «Следы смерти» едва ли назовешь, да и кинематографом тут совсем не пахнет, лишь трупным гнильем и вонью грязи души человеческой, пустившейся что есть мочи в гипнотический dance macabre. Если «Лица смерти», пускай и формально, но стремились сподвигнуть зрителей задуматься о том как там и что для живых означает факт неизбежности ухода из плотского воплощения, то фильм Дэймона Фокса, естественно, не избежавший участи ещё более весёлых продолжений, лишь просто показывает нарезку неторопливым монтажом не одной сотни изуродованных до неузнаваемости трупов в морге, с особым фетишизмом живописуя детские и женские останки. Нарезку под депрессивный нойз и циничный словесный закадровый поток, оборачивающийся к финалу просто абсурдным вербальным потопом человека, для которого вся эта кадаврическая вакханалия носит болезненно развлекательный характер. Фильм циничен и откровенно эксплуатационен, но именно эта неприкрытая циничность шокирует куда как больше бесстрастного демонстрирования следов насильственной смерти. Других вариантов ухода из жизни в картине Фокса попросту нет.

И этот вселенский авторский цинизм можно с лёгкостью протранслировать на современную журналистику, давно вооружившейся не только геббельским катехизисом, но и фоксовским манифестом, в котором нет ничего, кроме упоения этим зловещим некрофилическим наблюдением за ужасными последствиями смерти. Цинизм, который не кажется проявлением слабости; просто он уже намертво сросся с личностью самого постановщика, не видящего ничего предосудительного в потакании любования Той, которую раньше срока призывать не стоит. Наука здесь выглядит слабым и никчемным оправданием того, что ни оправданию, ни обжалованию не подлежит.

Относительно недалекое будущее планеты Земля, которая в очередной раз находится под угрозой масштабного инопланетного вторжения. Правда, инопланетные захватчики, в отличии от всех предыдущих вторжений, своим бесплотным видом смахивают не на кровожадных антропоморфных существ с каннибальскими и некрофильскими пристрастиями, не на худосочных зеленых человечков с манерами садистов-хирургов, а на вызывающих умиление цветочков с розовыми мимишными бутонами. И однажды, в один не самый прекрасный день один такой бутончик, именуемый Душой, вселился в девочку-целочку Мелани Страйдер, которая довольно быстро вынуждена была перестать быть целочкой. Жизнь Мелани, дотоле не шибко богатая на события, полные экшена и романтических переживаний, мгновенно обогатилась и первым, но больше — вторым.

От истории про мирных дружелюбных инопланетян бесплотной, но духовно богатой покрытосеменной разновидности, решивших покорить хипстерски настроенных землян внутрителесной безболезненной пенетрацией, и о милой девчушке, в которую вселилось нечто истерическое, сподвигнув ее на страстный любовный многоуровневый бутерброд в духе счастливой «любви вчетвером», попахивает маразмом и наивностью изначально, но это Стефани Майер, детка, и очередная экранизация ее чрезвычайно опасных для психического здоровья и ума творения, сублимирующего утопические представления о первой и чистой вплоть до стерильности любви. Любви, все представления о которой у достопочтенной госпожи Майер ограничиваются банальными фразами о ее вечности и неприступности вкупе с нечеловеческой долей пафоса, превращающей и без того сотканное из паутины жанровых штампов и клише повествование, близкое по своей структуре к своеобычному, но абсолютно некровавому квесту, в фарс и комедию, не сильно искусно пародирующую все наиболее яркие образцы фантастики: от «Близких контактов третьей степени» до «Вторжения похитителей тел», включая также все их малоудачные, но при этом гораздо более выигрышные с точки зрения исполнения бэмувишные подражания от 60-х до прозаической постмодернистской современности.

Родить из такой не очень богатой для серьезных размышлений и умозаключительных философствований антиутопию в стиле конструирования нового мира на обломках старого, пропущенную, пусть даже и прямолинейно, через призму дешевой бульварной романтики без нарочитого выразительного сексуального промискуитета не удалось бы априори, даже если бы у режиссерского руля фактически обреченного на художественный провал дико амбициозного проекта стоял сам Спилберг, а уж у Эндрю Никкола этого не вышло и подавно. Создатель знаменитых и знаковых «Шоу Трумана» и «Гаттаки», с наступлением нулевых годов в творчестве которого наметился постепенный, но и неумолимый спад, режиссер и сценарист, выпустивший синефильскую «Симону», откровенного вымученного «Оружейного барона», которого спасла лишь самоирония и выхолощенное «Время», спасенное за счет оригинальной идеологической подоплеки, в «Гостье» выдал сухой субстрат всех своих предыдущих картин этого периода, сняв не удивление безжизненное, бесчувственное и безэмоциональное, мертвое и пустое как снаружи, так и внутри произведение, после которого уже можно однозначно сказать, что Никкол уже «не торт», а скорее диетическое и безвкусное пирожное, частое употребление которых может привести к анорексии и смерти. В моральном, а не физическом смысле.

Постановочный минимализм, бывший изюминкой в тимберлейкевском «Времени», в «Гостье» доведен Никколом до состояния неуемного девиантного фетишизма, отчего над картиной витает очень явственно подгнивший душок театрализованной искусственности и квазиреалистичности. Зритель в буквальном смысле вынужден смотреть не на живых героев, которым следует сопереживать, а на картонные и плоские фигуры, которые то истерят в духе бешеных девственниц Жана Роллена и Хесуса Франко, то врезают волной втиснутого в детский рейтинг бескровного экшена, рассчитывать на который любителям действия тоже не придется ввиду того, что розовые страдания поставлены на пьедестал.

И нет в фильме баланса между подростковым фантастическим боевиком и между подростковой же любовной мелодрамой, основной вывод в которой будет таков: «А тому ли я дам, если вообще дам, или дать обеим, а уж потом разбираться в перипетиях?». Сюжет, долженствующий находиться во главе всей конструкции фильма, вплоть до финала движется очевидными тропами, дабы столь же очевидно и завершить его. Все в этой картине поверхностно и откровенно надуманно, шито белыми, красными и голубыми нитками типичности и всеобщей ординарности. «Гостья» из будущего на поверку оказывается «Гостьей» из ниоткуда, которую не в силу спасти актерские перформансы Сирши Ронан, Уильяма Херта, Дайен Крюгер и Фрэнсис Конрой. Это мертворожденное в самом своем зародыше кино, которое на фоне ныне уже достаточно подзабытых «Сумерков» смотрится, конечно, пободрее, но явственно не покидает предположение, что даже такую банальную в своей фееричности фантастическую сказку для мимишных девочек и метросексуальных(также, и гомо) мальчиков можно было подать поэффектнее, раскрыв весь ее склонный к пассивности потенциал. Однако страдающие нещадной диареей единороги и тут на славу нагадили.

Несовершеннолетней Анне в ее достаточно короткой жизни сильно не повезло. Отчим был редкостной ублюдочности гадом, который в один не самый удивительно прекрасный миг своей жизни жестоко расплатился за свое похотливое желание отшампурить собственную падчерицу, у которой хватило смелости прикончить его и быть на этом здоровой. Но на этом приключения Анны в мире криминальных чудес не закончились и она попала в женскую тюрьму с крайне своеобразными порядками.

Даже у самых паршивых трэш-режиссеров иногда в карьере бывают и некоторые просветления, и если не очень большие, то просто весьма интересные творческие удачи, после которых можно уже однозначно говорить, что не все и не все еще потеряны не только для мира специфического грайндхаусного, а вообще всецело кинематографического, хотя таких рывков вперед среди элиты трэш-мастеров и подмастерье с каждым годом происходит все меньше и меньше, а зрителю все чаще и чаще приходится раскапывать эвересты гуано, чтобы отыскать среди всего этого кинематографического бэмувишного и цэмувишного помета если не ограненные бриллианты, то хотя бы цирконий.

Американец Джаред Кон, режиссер, продюсер и актер, в мире фильмов класса В личность не самая известная и его богатая фильмография, в которой зрители могли лицезреть и асилумовский мокбастер «Атлантический рубеж», и просто трэш «Кто не спрятался…», а также веселый «Вессенний праздник бикини», в 2013 году наконец-то разродился(муки явно были адские) своим новым творением, фильмом «Малолетка», который, в отличие от предыдущих творений этого мерзопакостного творца с внешностью херувимчика, оказался приятным сюрпризом для всех ценителей более-менее качественного и пристойного(впрочем, скорее, непристойного) грайндхауса без прикрас, зато с обилием незабываемых и просто извращенных в меру зрительской испорченности и девиантности сцен.

Фильм «Малолетка», отчасти сюжетно перекликающийся с культовой картиной «Шоссе» Мэттью Брайта, представляет из себя на выходе не изощренную стилизацию под классический трэш, не поддакивания Тарантино и Ко, а самый настоящий откровенный образчик фильмов категории WIP, то бишь, если кто не знает, «women in prison». Относительно недавнее «Уничтожение» Джоша С. Уоллера было куда как изощреннее стилистически и художественно, имея в себе нарочитую жанровую эклектику и самоиронию впридачу. «Малолетка» Кона решена уже в стиле классических тюремных историй о невинных или, как в случае с обозримым фильмом, очень виновных девицах, которым приходится волей судьбы и извращенцев-режиссеров, явно сублимирующих таким образом все свои сексуальные фантазии с вкусными оттенками БДСМ, испытать на себе все ужасы пребывания за решеткой.

И в данном случае «Малолетка» далека от перверсивной иронии Хесуса Франко или жесткой сатиры Джека Хилла; фильм Джареда Кона по своему содержанию близок к агрессивной стилистике работ чешского грайндхаусного режиссера, порнографа и этнографа Ллойда Симандла, потому в картине нашлось немало места для лесбийского промискуитета, которого в ней более чем предостаточно, снятого к тому же оператором Лаурой Бет Лав с отпетым вкусом знатного порнографа, а так же для парочки сверхоткровенных эпизодов с физическим насилием и прочими радостями тюремного быта.

Фильм буквально стремится напрочь задавить и подавить зрителя реалистичной жестокостью и натуралистичной откровенностью некоторых, являющихся наиболее ключевыми, эпизодов, однако и за рамки разумного «Малолетка» тоже не выходит, являя собой пример весьма сбалансированного образца WIP, в котором нет жести только ради самой жести, насилия исключительно ради него самого, потому главная героиня в исполнении Сары Малакул Лэйн не отправляется в расход и по рукам при любом удобном случае. Конечно, фильму не хватает глубины, ибо трэш и не предполагает сосредоточения на излишнем психологизме, в нем почти нет полновесного раскрытия характеров что антагонистов, что протагонистов, а режиссура провисает даже в самые напряженные моменты, но как для картины дотоле совсем безобразного трэшедела «Малолетка» Джареда Кона видится как определенный творческий рывок. Лишь бы после этого уверенного в жанре рывка не последовало с десяток олимпийских прыжков вниз.

Обладатель 'Золотого Георгия' ММКФ-2006, фильм 'О Саре' 2005 года стал второй по счету и самой, пожалуй, заметной киноработой шведского режиссера иранского происхождения Карима Отмана. Центром сюжетного и философского мироздания ленты, главным воплощением авторского замысла является Сара, героиня финской актрисы Линды Зиллиакус - персонаж крайне неоднозначный и отнюдь не являющийся положительным. В трех равноценных по содержанию и драматическому накалу и насыщенности главах фильма, которые вмещают в себя десятилетний период жизни главной героини, в трех главах, именуемых 'О поисках дома', 'О поисках приюта' и 'О поисках любви' зритель может наблюдать постепенную духовную и личностную трансформацию персонажа Линды Зиллиакус, ее превращение из 20-летней инфантильной и импульсивной девушки в опытную женщину с крайне рациональным складом ума. С самого начала и почти до самого финала Сара предстает перед зрителем натурой эгоистичной и для которой непреодолимых обстоятельств нет. Эгоизм толкает ее на опасное решение отказаться от матери, упрятав в лечебницу и решив таким образом массу проблем для себя. Отношения Сары с матерью становятся по сути центральными в первой главе фильма, отношения болезненные, деструктивные для обоих сторон и в дальнейшем сильно сказывающиеся на последующей жизни героини.
В делах альковно-романтических Сара не менее эгоистична. К своим многочисленным мужчинам, среди которых можно обнаружить привлекательного футболиста Калле в исполнении Александра Скарсгарда(кстати, единственный из всех мужских персонажей фильма, кто вызывает симпатию), очкастого клерка и чернокожего рабочего, Сара относится очень потребительски и любовь ни к одному из них не проглядывается. Кажется, что представители сильного пола нужны ей или для удовлетворения сексуальных желаний, в качестве партнеров на одну ночь, или в качестве довеска для помощи по дому. После встречи с Сарой жизнь каждого из этих мужчин изменилась в худшую сторону или стала еще более пресной, а она, переступив через них, даже напоследок не оглянулась. Сара - это женщина с отчетливой печатью рока и все совершенные ей прегрешения, даже самые мелкие, в отношении матери и возлюбленных вернулись ей бумерангом, напоминая о совершенном едва ли не ежеминутно. Сара - это тип роковой женщины, которой улыбка совсем не к лицу, которая в собственных поисках любви, дома и душевного пристанища постепенно теряла себя.
Сара(в значении имени 'властная' или 'родоначальница всего сущего') свое имя истинно оправдывает, хоть стать матерью ей явно не дано. Это властная жесткая натура, которой во многом суждено пройти по пути преемственности поколений, а единственной жертвой, принесенной ей на сакральный алтарь, ее расплатой за все становится невинное дитя, зачатое не от чистой любви, а от вящего собственничества и эгоизма, ведущего в никуда, лишь на путь самодеструкции. Но и мужчины возле нее тоже не самые достойные: в противовес сильной героине Карим Отман создает целую галерею слабовольных мужских персонажей, ибо ни один возлюбленный Сары не склонен что-либо в своей жизни решать сам. Амбициозный футболист, либидо которого проявляется лишь в пылу опьянения, типичный среднестатический карьерист, 'Том Сандерс шведского разлива', или обычный рабочий без жилья и без перспектив...Ни один из этих мужчин не соответствует критериям прекрасного принца, а для Сары выражение 'С милым и рай в шалаше' выглядит крайне неконвенциональным. О любви она думает в последнюю очередь и в течении десяти лет Сара не станет лучше или моральнее; снедаемая эгоизмом, она, лишь постигнув истинное горе, поймет, что наступила пора перемен.
С точки зрения художественного контента в фильме 'О Саре' режиссер Карим Отман подыгрывает как гуманистическим традициям Ингмара Бергмана с его тщательным вниманием к проблемам и горестям маленького человека, а с другой - Карим Отман очень жесток и беспощаден к своим героям, укладывая фильм и в стилистику триеровской 'Догмы-95'(деление фильма на главы выглядит уж очень нарочито по-триеровски). Не прибегая к киноязыку натуралистичной чернухи или гипероткровенной порнухи, как и избегая гнетущей бытовухи, не нарочито идеализируя или излишне романтизируя происходящее, не мистифицируя и не маргинализируя, фильм 'О Саре', авторский и проникновенный по интонации, говорит со зрителем на простом и доступном языке о привычных проблемах, воссоздавая саму жизнь на экране. Фильм снят академично, но не скучно, без постмодернистских изысков и китчевых истерик, без эпатажа. 'О Саре' в большей степени является социальной зарисовкой не только шведского, но и европейского социума в целом, а главная героиня воспринимается и как яркое порождение перезревшей эмансипации 21 века, которая за собственную свободу от всяческих обязательств жестоко расплачивается, не сумев обрести ни настоящую любовь, ни простое человеческое счастье, толком не найдя даже точек соприкосновения с мужчинами, окромя дружбы организмами. I slutet av tragedin...

Молодая привлекательная девушка Зои, у которой есть всего лишь один прискорбный изьян — она нема, отправляется в компании своего незаметного бойфренда в несколько унылый и однообразный трип по дорогам и весям юга Америки. В результате определенного казуса Зои становится жертвой сексуального насилия, совершенного группой реднековского вида молодчиков, которые вдоволь над ней поиздевашись, закапывают ее в пустыне. Однако издавна дремавший в этих мутно-желтых песках дух индейцев не без помощи сурового вида шамана гойкомитичоподобной разновидности совершает внутрителесную пенетрацию в несчастную девчонку, которая начнет свой безжалостный и кровавый путь мести, не чуждаясь особо оригинальных в своём садизме методов расправ.

Начавшееся в начале и середине нулевых годов возрождение такого субжанра грайндауса как «rape & revenge» или же просто рэвендж-фильмов уже успело отметиться рядом знаковых и сверхжестоких картин, среди которых наибольшую художественную ценность и незыблемый зрительский интерес представляют лишь дилогия Квентина Тарантино о Кровавой Невесте, представляющая из себя мастерски снятую постмодернистскую оду кинобрутализму, аналогичные фильмы Айзенера и Родригеса, а также их куда как более бесталанных подражателей. Пика своей безудержной извращенной, хотя и эффектной жестокости истории насилия и мести обрели в дилогии Стивена Монро, вернувшего к жизни один из самых жестоких хорроров на эту тему под названием «День женщины«, пришедшего из семидесятнических драйв-инов. Ничего нового и экстраординарного в этом субжанре практически не осталось, и каждый новоявленный рэвендж-фильм всего лишь стремится с разной степенью успешности перещеголять друг друга по мерзопакостности визуала.

Фильм-участник престижного международного кинофестиваля ужасов в испанском Ситгесе, третья по счету полнометражная режиссерская работа американского представителя инди-кинематографа Майкла С. Ойеды, хоррор «Одичавшие» 2013 года лишь на первый взгляд представляет из себя шаблонный порнопыточный ужас из категории «глупая девочка попалась в лапы насильников, потом враз поумнела и насильников отымела в духе Де Сада». Собственно, первая половина картины представляет из себя аттракцион насилия над несчастной жертвой, хотя режиссер держится в рамках дозволенного и не выделывает садистские финты только ради них самих, потакая глубинным инстинктам упивания чужими болью и страданиями, но и отчетливо создавая отвратительные портреты антагонистов, которых и не жаль пустить в расход. В первую очередь в фильме доминируют атмосферность и реализм, тогда как желанное мясо и мистицизм становятся сюрпризом, нежданно подкарауливающем зрителя, и по сути дешифрующем стандарты пыточного ужаса в весьма своеобразный авторский хоррор с огромным потенциалом.

Этот сверхмалобюджетный и сверхнезависимый образчик кинематографа насилия чрезмерной очевидностью сюжетных поворотов не страдает, лишь начинаясь весьма стандартно, а в дальнейшем Майкл С. Ойеда эффектно пускается во все тяжкие шаманизма и мрачного мистицизма, превращая своеобычный фильм ужасов о смене ролей жертв и насильников в эдакую философскую притчу о неизбежной расплате за грехи даже через сотни лет, о кровавой вендетте не столько за жестокое насилие над немой девицей, попавшей не в то время и не в то место, сколь за уничтожение индейцев на их исконной земле, месть за попранные, но не умершие традиции, месть, садизм которой границ не знает, ибо их и нет для режиссера, который умело соединяет в картине элементы роуд-муви в духе «Аварии» и картин Роджера Кормана, рэвендж-хоррора a la обе части оплеванных могил, слэшера, пронизанного мотивами классического «Дорожного убийцы» и сверхкровавого сплэттера с кучей кишок, внутренностей, мяса и костей в лучшем стиле немецких и итальянских хоррормейкеров трэш и околоразновидности, впитав и по-своему искусно переосмыслив и переработав их изыскания на почве брутальных макабрических видений.

И, искупавшись в крови своих убийц, насладившись сладкой болью и нежной пыткой, Зои в конце концов уходит прощенной и чистой, отомщенной и живой. Демоны, очнувшиеся на фоне индейских могил, вновь заснут, но этот сон будет тревожным, странным, покрытым пеленой инфернальных картин, сон, рождающий чудовищ в теле прекрасной немой незнакомки, с которой лучше не встречаться на пути, и даже не пытаться ее склонить к камасутроподобным позициям. Она ведь отныне дикая, зверь в горячке, который истерзает твой хладный труп на пути в Ад.

Временно оставшийся без работы и дальнейших жизненных перспектив пролетарий умственного труда Ник Данн переезжает вместе со своей женой Эми из града большого и густонаселенного в родные захудалые пенаты тлеющего Миссисипи. Впрочем, как известно, с милым и рай в шалаше, особенно если семейная идиллия является не фальшивой, а самой настоящей, высокой пробы. Однако этому милому уютному идеальному миру скоро придет конец, когда перед самим началом торжества по случаю брачной пятилетки исчезнет буквально в никуда Эми, а все хаотично разбросанные по дому улики будут прямо указывать, что виной всему ее муж. Змеевидный клубок интриг и тайн святого семейства, которым лучше бы было оставаться вовсе нераскрытыми, начнет медленно, но верно распутываться, вовлекая в поиск опасной истины все новых и новых действующих лиц.

Дэвид Финчер — режиссер не только с громким именем, но и с большим выменем, сосцы которого полны не только молока скорби постмодернизма и изощренного визуального экспериментаторства, но и жанровых сливок, которые достопочтенный режиссер перманентно снимает в каждом своем новом проекте, стремясь поочередно к деконструкции и деклассификации привычных жанровых форм, насыщая их подчас лишенным всякой шелухи архетипичности содержанием. Преобразование жанров по Финчеру — это поступательное препарирование байопика или же классического детектива в полновесный авторский комментарий к бытующей реальности("Социальная сеть» и «Зодиак» соответственно, где первый отразил актуальность социальных сетей в тонах околосудебной драмы, а второй — кинематографическими методами воссоздал глубинное околонуарное историко-криминальное исследование преступлений без наказания необыкновенного американского маньяка), или же трансформирование классического гран-гиньоля в универсальную притчу о человеческих пороках и слабостях("Семь» и «Игра»), или же нетривиальные игры в социально-психологические мистерии в «Бойцовском клубе» и «Бенджамине Баттоне». Не стала исключением из этого творческого правила Финчера творить сугубо авторское кино с сильнейшим зрелищным потенциалом на обломках привычных жанров и стилей и последняя по счету его крупная режиссерская работа — фильм «Исчезнувшая» 2014 года, ставший экранизацией одноименного бестселлера двухгодичной давности известной американской писательницы Гиллиан Флинн.

Довольно бережно отнесясь к оригинальному литературному первоисточнику, не изменив его тотально, а пожертвовав лишь парой побочных персонажей в ее сюжетной интриге и сжав до концентрированности все коллизии, чтобы охватить все и всех, Финчер в «Исчезнувшей» перешел от абрисов попкорновой беллетристики к универсумам социальной обобщенности, ибо лента эта лишь формально является детективным, а моментами и мелодраматически-эротическим триллером, в котором сюжетная пружина сжимается поступательно, дабы в финале разразится столь ожидаемым в любом случае катарсисом. Но прежде чем он воцарится в фильме, Финчер в узнаваемой холодновато-отстраненной манере на приглушенных тонах, практически интимно и шепотом в грядущей тьме, успеет немало сказать о современной Америке и не только(хотя в фильме определенно много слишком американского, чтобы просто счесть это случайностью), где все еще сильна разобщенность между людьми, и глубинная, недремавшая тяга к тотальному насилию и террору, рассказать без явных инвектив на фоне пасторальных пейзажей и стильных фасадов. Это лишь маски. которые скрывают истинные лики тех. кто лишь прикидывается людьми, таковыми не являясь ни по образу, ни по подобию.

«Исчезнувшая» — это отчасти «Ярость» Фрица Ланга, искусно помещенная в современную надреальность «Охоты» Томаса Винтерберга и «Основного инстинкта» Пола Верховена — сернокислотный раствор из тем «охоты на ведьм», обмана и манипуляции слепой как крот толпы, этого адского легиона, жарящегося в котле собственного узколобья, а также невероятного женского коварства, ибо не всегда бывает так, что муж и жена — одна Сатана. Погружение в глубины расследования все больше кривозеркалит чужеродной, потусторонней инфернальностью, уже сам Ад взирает с интересом на персонажей, которые тщетно идут по замкнутому порочному кругу, не понимая, что правду о случившемся надо искать не снаружи, а внутри. Не в окружающем их мире, а в самих себе, кто просто допустил возможность подобного кошмара. Искать изъяны в своем несовершенном браке и пытаться найти совершенство в мире, сотканном отнюдь не по идеальным лекалам.

Формально — триллер с крепким рисунком саспенса, хоть и не во всем стилистически ровный и сбалансированный, а фактически — «Исчезнувшая» является внежанровой историей очередной универсальной игры, в которой правила меняются постоянно, а главные игроки на поверку являются совсем не теми, кем они были в самом начале. «Охотник за сокровищами» в одночасье сам становится жертвой и агнцем на заклание в играх, не им придуманных, но персонально для него заточенных. Вопрос лишь в том, для чего. Неужто столь грешон наш герой, чтобы быть именно так жестоко покаранным? Месть ли это, изощренная и нетривиальная, желание досадить, или дело в чем-то значительно большем? Внезапное исчезновение является всего лишь поводом, этаким катализатором для поиска и обретения настоящей истины, которую хотели во что бы то ни стало уничтожить, скрыть, стыдливо запрятать. Впрочем, истина — она одна, а правд бывает много, и режиссер предпочитает констатировать факты всеобщего морального и духовного разложения, всеобщего следования всем принципам социальной вертикали по Гегелю, в которой слабый априори является виновным, а тот, кто силен — безвинен. По следам одноименного романа, Финчер следует во тьму душ современных американцев, пытается ее постичь и понять. И едва ли не само Миссисипи с его мрачной историей диктует условия нарратива в картине. Старомодный американский Юг со своими исконно консервативными правилами существования — и мрачная история обыкновенной семьи, в которой нашлось немало места для необыкновенной жестокости. Финчер его показывает аккуратно, практически политкорректно, однако остро ощущается в этой стерильности и интеллигентности привкус иронии, издевки, незамутненный взгляд на очевидные жуткие вещи, которых просто не хотят не то что видеть, но даже замечать.

Каренина Постмодерн

Хрестоматийный роман выдающегося классика русской литературы Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» стал объектом бесчисленных экранизаций едва ли не со времен изобретения кинематографа как такового. Сюжет книги, впрочем, известный даже самому необразованному и люмпенизированному гражданину России и не только для блистающего мира кино идеален: истинная любовь, пылкая страсть, расплата, драма общества и человека в нем, а также мишура балов и светских раутов царской России, которой противопоставляется благочинная русская же деревня, полна патриархальности и сакральности. Двадцать пять экранизаций, снятых в самых разных странах, от Европы до экзотической Индонезии, где несчастная Анна, естественно, сменила цвет кожи и суть страданий, но среди этого вороха итальянских, американских, британских и немецких (едва ли кто-нибудь сможет понять хоть когда-либо загадочную русскую душу, кроме самих русских и, возможно, немцев, любовь которых к русской литературе исчисляется многочисленными экранизациями не только похождений Анны Карениной) версий книги едва ли можно найти реально интересную и достойную. Лучшей иностранной Карениной стала, по мнению очень многих критиков и зрителей, Вивьен Ли в одноименной ленте 1948 года от Жюльена Дювивье, но с советской Анной в исполнении Татьяны Самойловой ей, увы, не сравнится, ибо фильм Александра Зархи 1967 года стал недосягаемым эталоном.

В 2012 году покрытый дымом и копотью поезд вновь с чувством большого самоудовлетворения проехался по каренинским косточкам в долгожданной и ставшей впоследствии дико обсуждаемой картине британского режиссера и продюсера Джо Райта, который ранее в 2005 году снял весьма пристойное переложение «Гордости и предубеждения» Джейн Остин. Райт как истинное дитя своего поколения решил на сей раз отринуть напрочь классическую форму нарратива и академичность режиссуры, сняв далеко не самую дотошную и точную версию литературного первоисточника. В паре со знаменитым британским кинодраматургом, давним любителем русских и прочих литератур Томом Стоппардом, который вооружился нехитрым и неоригинальным принципом, что жизнь — это театр, а мы в ней все актеры, Райт представил на суд публики и зрителей на редкость искаженную и прокрученную до состояния малоаппетитного суррогатного художественного фарша интерпретацию романа, которому постмодернистская оргия стилей и жанров строго противопоказана. «Анна Каренина» от Джо Райта — это извращенная буффонада, клоунский гротеск, изогнуто-манерный и чрезмерно театрализованный вплоть до абсурдизма происходящего китч, девальвирующий все нешуточные страдания главных героев книги до уровня дешевого бульварного чтива, до уровня нехитрых любовных романов Даниэллы Стил с их гипертрофированностью и оторванностью от всего, в особенности от исторического контекста, заменив его красивым бэкграундом.

Это кино, в котором вызывающая форма напрочь победила и подавила содержание, превратив глубочайшую трагедию Анны Карениной и всего тогдашнего русского общества(не забываем о Николае Левине, пытающемся обрести себя и постичь духовность в суровой деревенской жизни старой России) в опереточный фарс, в легкую виньетку, ориентированную на поколение соцсетей. Фильм откровенно формален и все в нем смешалось в неудобоваримую кашу, как в доме Облонских. Совершенно незнакомый с литературным первоисточником человек при просмотре данной ленты может принять за чистую монету весь происходящий на экране китч, в котором Анна Каренина больше смахивает на похотливую наркоманку с целым букетом неизлечимых психических расстройств(морфий употребляется в столь гигантских количествах, что герой Булгакова просто бы не просыхал), а ядреная клюква цветет и пахнет пышным цветом неизобретательных клише.

Вот в десятый раз закадрово завывают «Во поле березка стояла», причем ни полей, ни березок как-то не показывается(возможно, Вронского с внешностью девственного юнца можно отнести к категории березок, но стоит явно у него совершенно в ином месте и далеко не в поле, учитывая наглые многочисленные, а потому чрезвычайно успешные попытки харрассмента со стороны Анны; плевал Райт, что в романе эротики нет, но для пубертатной публики нужна голая Анна Курникова, то бишь Каренина!), вот сельские мужики с бородами амишей в неком ирреальном необъятном псевдорусском поле третьи сутки подряд косят пшеницу и ведут беседы о том, о сем и в итоге ни о чем, а вот и пьяные русские офицеры устраивают одновременный водочный флэшмоб. Абсурдный и по сути своей унылый, хотя местами и откровенной забавный лубок, которого от Тома Стоппарда едва ли стоило ждать, но он подкинул подлянку, коснувшись явно непонятного для него православного мира Толстого.

У заморенной многочисленными диетами британской актрисы из «молодых да борзых» Кейры Найтли как таковой каренинской стати нет да и нет у нее вовсе этой самой стати. Взяв на себя роль, которую далеко не всегда сможет осилить в психологическом плане даже самая выдающаяся актриса, Найтли ее с большим успехом проваливает, создав лишь бледную тень той сильной и полной внутренних мучений толстовской героини, которая в версии Райта едва не сидит на героине. Вронский, эх, Вронский… Аарон Тейлор Джонсон слишком юн и слишком невинен для роли офицера и соблазнение его Анной выглядит чуть ли не разудалой педикацией с оттенками педофилии. Он инфантилен, он слаб, он просто мальчик, попавший в руки стервы. Каренин в исполнении Джуда Лоу и Николай Левин, сыгранный Доналом Глисоном, пресны и стандартны, вписаны в галерею архетипов и ничего более, а от его любви к Кити остался лишь блеклый отблеск, пропитанный слащавостью.

Под попсовой и вычурной обложкой обновленной Анны Карениной в версии Джо Райта скрывается пустота и гнилая начинка. Красиво, но слишком манерно. Музыкально, но, пожалуй, что излишне. Без явной любви к оригинальной книге, но с похотью и страстью. Там, где не прокололся Баз Лурманн, Джо Райт провалился, сняв самую неудачную и формалистскую экранизацию романа Льва Толстого. Символический поезд превратился в банальный поезд с протухшим мясом.

Вдребезги разорившаяся не без помощи извне Жаннет, ранее сменившая свое пролетарское имя на более изысканное Жасмин, вынуждена покинуть великосветские и буржуазные пределы Большого Яблока дабы устроится у своей сестры Джинджер в одноэтажном мирке Сан-Франциско. Светской львице, ныне превратившейся в растрепанную кошечку, придется начать жизнь с чистого листа.

Саркастический очкарик современного мирового в целом и американского в частности кинематографа, лирик и сатирик в одном лице Вуди Аллен с наступлением нулевых годов, пропитанных постмодерном и извращенным либертинажем, перешел на новый этап собственной творческой эволюции, совершив кинематографические вояжи в Лондон, Париж, Рим и Барселону, иногда и вовсе отринув типичную для себя иронию и самоиронию в угоду игрищам в пост-нуар и достоевщину и по сути забыв на время о родных для него пенатах Нью-Йорка и его великосветских окрестностей, но не забывая о типичных для всего своего творчества и созданного им мифологического пространства героях, склонных к истерии и подчас небеспричинным неврозам. Последняя на данный момент времени режиссерская работа Вуди Аллена, фильм «Голубой жасмин» 2013 года, отмеченный премией Оскар-2014 в категории «лучшая женская роль» и двумя не менее престижными номинациями, представляет из себя достаточно ординарное для режиссера кино, что, впрочем, совершенно не означает, что фильм вторичен и скучен. Отчасти сюжетно перекликаясь со знаменитой и неоднократно перенесенной на экран пьесой Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», «Голубой жасмин» тем не менее остается самодостаточным и интересным кинопроизведением, воспринимать которое следует в полном отрыве от иных переосмыслений данной выдающейся пьесы, ибо Вуди Аллен как всегда по нотам разыграл собственное прочтение всем знакомой истории, насытив ее массой аллюзий и аллегорий на современное общество.

Есть люди, которые довольствуются малым, а есть те, которым и многого бывает недостаточно и именно к такому типу людей принадлежала Жасмин. Центром сюжетного мироздания фильма «Голубой жасмин» становится утонченная в своей холодной и выхолощенной аристократичности героиня Кейт Бланшетт, которая по жизни порхала, истинно ей наслаждаясь. Рисовка этой во многом привычной для режиссера героини(вспомним классические «Ханна и ее сестры», мотивы которого имеются в «Жасмине», «Преступления и проступки» и «Бродвей Дэнни Роуз») лишена всяческого ореола иронии, в отличие от поданной под соусом трагикомическим Джинджер в исполнении Салли Хокинс.

Своеобычная трагедия невротичной американской мещанки обрисована Вуди Алленом в высшей степени драматично и даже чрезвычайно трагично, практически без тени юмора, в духе остросоциальной инвективы, но режиссер, делая эту представительницу пресыщенной богемы главной героиней и выразительницей всех идей фильма, едва ли ей сильно симпатизирует. Жасмин умеет подать себя, надеть маску благопристойности и приличия и искусно за ней спрятаться, но что же там под этой маской? Пустота, равнодушие и яд гламура. Избежать закономерного наказания за собственную внутреннюю слепоту и внешнюю холодность, за высокомерие и снобизм Жасмин не удается.

Джинджер же в свою очередь предпочитает восстановить привычное для себя статус-кво и вновь приспосабливается к ординарному положению дел. Через призму взаимоотношений между сестрами Вуди Аллен точно и емко раскрывает тему столкновения двух миров, точек соприкосновения у которых почти и нет: мирами буржуазными, но идущими на верную погибель по своей и только по своей вине, и миром среднестатистического бытия, причем моральная победа достается второму и, если угодно, как и в культовом «Матч-пойнте», тема американской трагедии и мести буржуазии с привкусом левых взглядов становится доминантой всего кинопроизведения.

Всепобеждающая искренность становится спасительным кругом для общества, переполненного всепоглощающей фальшью и притворством. Аристократизм в век прожорливых акул терпит крах, а утонченность выброшена за борт. Жасмин грустна и опечалена, ее жизнь опустилась до уровня существования. Суждено ли ей стать как все или в ее истории еще нет жирной и окончательной точки? Вуди Аллен завершает фильм на откровенно депрессивной ноте, показывая, что дуалистичность Жасмин обернулась против нее.

«Любовь к резине» Шодзина Фукуи начинается как весьма мрачноватый, но несколько традиционный даже фантастический фильм о тщетных усилиях познания человеческой психики, но довольно скоро лента взорвётся симптоматичной психоделикой первого сорта тотального психоза и синематической изощренностью развёртывания казалось бы вразумительного сюжета о японских докторах Орлоффах, Мабузе и Калигари, когда на одну ложную фабулу наложится другая, а монохромный кадаврический мир утонет в кроваво-сексуальной рефлексии, бесконечной и мучительной истерии, нервических криках невыносимых страданий и ощутимой почти на физическом уровне безнарративности. Отвергая аскетизм Одзу и академизм Куросавы, Шодзин Фукуи в своей патологически болезненной «Любви к резине» плетет синефильские кружева из секса и насилия, напитываясь из источника pinku eiga, в особенности Кодзи Вакамацу, переняв лапидарную статичность последнего из классического «Эмбрион охотится тайно», и Тэруо Исии, по-своему взглянув на тему женского мученичества, но в условиях не эпохи Эдо и Токугавы, а вневременного индустриализма, низведшего человека до уровня психоматерии и биоматериала. Homo novus — homo erectus — homo technologis; такой эволюционный процесс предлагает режиссер в своем резиновом междумирье.

Фукуи совершенно не интересует ни внутренняя природа его героев, ни даже сама суть проводимых ими экспериментов над сознанием, цель которых в перспективе развить в человеке навыки экстрасенсорики. Но вмешиваясь в дела божественные и тела им созданные, экспериментаторы в итоге оказываются на эшафоте собственной гордыни, при том, что в индустриальном мире Фукуи на Бога не уповается, не намекается даже, но и отсутствие всяких deux ex machina, по привычке детонирующих сюжет по гамбургскому счёту во имя победы разумного, доброго, вечного, говорит о том, что катарсис рождается не случайно; он вполне закономерен в мире окончательно свихнувшегося конструктивизма и технократического релятивизма. Ничего нового; Фукуи рифмует себя с ранним Кроненбергом, и не более того, только мутировавший гуманизм обрастает бородой буддизма, шаманизма и маскулинного раскалённого эротизма. Существование Эроса без Танатоса в «Любви к резине» более чем вероятно ввиду невозможности к смерти как таковой. Обычным способом, во всяком случае.

Фильм Шодзина Фукуи по сути находится на стыке между постапокалиптической шизофренией и садомазохистской эстетикой, эстетикой не иначе как называемой «фашизмом фетишизма». Режиссёр не без продолжительного смакования любуется этой кожаной эстетикой сексуального подавления личности; Доминант для Фукуи намного интереснее его жертвы, которую связывают, приковывают проводами, пытают звуками, образами, питают наркотиками до смерти — ожившие картины ада под номером 731 кажутся невозможными, чудовищными, асоциальными и асексуальными, но для режиссёра важен этот процесс зрительской идентификации не с живым материалом, а с теми, кто этот материал переосуществляет, трансформирует в нечто противоестественное и абсолютно новое. Но эти уродливые зародыши, психотические монстры, к счастью, обречены — Фукуи не верит таки в собственноручно сотканный дигитальный утопический сон разума, умервщляя чудовищ в самом себе, в том числе.

Если в «Пиноккио 964» ненужный искусственный голем был отторгнут своими создателями, то в «Любви к резине» зритель имеет возможность наблюдать процесс нового творения, который оказывается апокалиптическим. Любовь к резине, к искусственному и извращенному, любовь, что и не любовь вовсе, утопает, захлебываясь, в гиперреалистической рефлексии; психика человека — ящик Пандоры, и очень часто там хранятся самые зверские пыточные приспособления, коварный инструментарий власти и страсти, что идут рука об руку, как Кьеркегор и Кафка.

В то время как камера оператора Кадзунори Хирасавы совершает головокружительные пролёты, рапидные кульбиты и полные вращения вокруг своей оси, будто выплясывая dance macabre на первом этаже человеческого подсознательного, в нервически-изломанном и галлюцинаторно-пестроцветном кадре одного из ведущих творений японского футуризма и киберпанка, фильме «Пиноккио 964» 1991 года японского андеграундного режиссёра Шодзина Фукуи, извиваясь склизкой змеей в эпилептических корчах появляется отнюдь не человек, а уродливый апатичный биоробот, некогда бывший на услужении в качестве изощрённой сексуальной игрушки, а теперь по роковой случайности выброшенный в утиль. Примечательно, что вписывая очищенный от шелухи классического прочтения сказочный персонаж Карло Коллоди в метатекстуальный микрокосм анемичной Японии неопределённого будущего, окружая его урбанистическим хаосом, Шодзин Фукуи сделал первостепенный упор на фрейдизме, причём нарочито подчеркнув, что центральный протагонист фильма всё-таки мужчина — его сексуальная дисфункция равно синонимизирует той социальной оторванности уже реальных японцев ХХ века, в мерзких чертах освобожденного секс-раба зеркалятся, кривясь и распадаясь на зловещие отражения, рабы реальные, пресыщенные работой и удовольствиями.

Предыстория его начерчена достаточно лапидарными, но при этом предельно внятными режиссерскими мазками, хотя очевидно, что Фукуи всё-таки гораздо больше интересует не содержание, а форма, взаимопроистекающая в первое. Форма литой стилистической эклектики, для которой характерны и монохромные некрореалистические вставки, и горячечный кислотный бред, и экзистенциальная статика, звенящая тишиной грядущей эсхатологии. Порой лента и вовсе выглядит постструктуралистским набором бесхитростных мотивов Гёте и Кафки, но очень тонка эта грань между философией и экстремальной рефлексией, киноязык которой многоуровнев и многослоен при кажущейся минимальной вербализации. Actio здесь первичнее logos. Кожа, латекс, сперма на лице, кровь во рту, вкус каленного железа, поводок и тьма, тьма, тьма, одна лишь тьма, зовущая и сосущая, кричащая и зудящая. Метамфетаминный нарратив ленты, контрастно делящийся на секреции статического электричества и бунта плоти с кровью и кишками, рвотой и истерией, все больше кажется алогичным к финалу. Хаос овладевает всем, кадры распадаются на мракобесные видения, а гимн свободе от пут либертантства становится реквиемом по технологизированному сектанству, что толкает и раба, и его владельца в бездну обесчеловечивания и утраты своего Я. Фукуи сосредоточивается не на истории, но на том, что лежит вне её, подспудно в плоти той неизбежной интертекстуальности, порождённой индустриальным монстром, рождающим ещё более жутких монстров.

Пассионарный сказочник Коллоди встречается с пассивной перверсивностью Рю Мураками, густо замешанной на индустриальном ангсте. Формула существования таких героев в иной, более пространственно широкой, реальности на поверку оказывается неразгаданной досконально, невзирая на определенные катарсические конвульсии финала, когда сотворенный во имя плотского служения новый Франкенштейн в паре со всей беспамятно беспутной невестой сызнова встречается со своим творцом, хотя эта встреча и будет подернута дымкой силлогичного сюрреализма — не факт что все в действительности будет так, ведь действительность как таковая кажется несущественной и до конца неосуществленной. Став метафорой тотальной сексуальной слабости, кошмарный Пиноккио 964 оказывается практически полностью лишенным собственной идентичности среди таких же маргиналов и сумасшедших. Под стать ему и случайная спутница Химико — психопатка-амнезиатка, не помнящая ничего о себе. Сквозь призму этой странной героини режиссёр всматривается в женщин, и в итоге видит лишь необъяснимое страдание, безумие, боль, умноженную на гадостную телесность. В киберпанковой вселенной Фукуи мужчины слабы, а женщины — тошнотворны. При этом Химико и Пиноккио гармонично дополняют и спасают друг друга, хотя их патологические отношения назвать любовью невозможно — хотя что есть любовь в этой антиутопической индустриальной свалке?!