Отзывы zzzloba — стр. 2

Никогда бы не подумал, что тихую семейную драму предпочтут такому мощнейшему эпику как "Бешенный бык". И все же, Оскар отдали именно "Обыкновенным людям". Самое странное, что это действительно отличный фильм, сложный и пронзительный, несмотря на всю постановочность. Каждая семья несчастлива по-своему и каждая семья свое несчастье переживает уникальным образом. Роберту Редфорду в своем дебютном фильме хватило смелости заглянуть за ширму фальшивых улыбок и пустых разговоров о том, какая сегодня на улице плохая погода и как дела у коллег по работе.

Режиссеру удалось вытащить на суд зрителей то, о чем предпочитают не говорить вообще, но что рано или поздно переживает каждый: смерть близкого человека. Причем героями фильма становятся не выдающиеся музыканты и спортсмены, не политики и космонавты. А самые обычные люди, такие же, как и зрители. Более того, смерти наплевать, кто перед ней, поэтому и политики и космонавты при просмотре этого фильма также станут обычными людьми. И окажется, что за ширмой фальшивых улыбок и пустых разговоров на самом деле бушуют страсти и кипят нервы. И с виду самая обычная семья после смерти старшего сына раскалывается на обособленные части, когда никто не понимает друг друга и даже не пытается понять. Блестящая роль Тимоти Хаттона, персонаж которого винит себя за смерть брата и после попытки суицида и шоковой терапии в клинике пытается снова научиться жить и чувствовать себя человеком. Страшно возвращаться к жизни после потери. Но ещё страшнее - жить без настоящих чувств.

Мне пока не удалось ничего, что было бы на уровне «Лоуренса Аравийского».
Стивен Спилберг

- Никак не разберу, это у вас манера такая, или просто не все дома?
- У меня та же проблема, сэр.

Потрясающий, волшебный фильм. Может быть на меня так действует очарование Востока, но этот фильм производит впечатление магической арабской сказки с бесконечной пустыней, потрясающей музыкой и удивительным главным героем, для которого "ничто не предначертано". Снятый с голливудским размахом, "Лоуренс" ни в один момент не скатывается в стандарт. Что уж говорить, в трехчасовом фильме о Первой мировой войне экшн сцены постоянно остаются где-то на фоне и занимают от силы минут 10. Но при этом смотрится все дико интересно. Каким образом это удалось Дэвиду Лину - большая загадка.

Но успех фильма был бы невозможен без гениальной игры Питера О'Тула, который, при всем моем уважении к Грегори Пеку в "Убить пересмешника", обязан был получать Оскар за эту роль. Для меня эта роль однозначно стоит в одном ряду с Де Ниро в "Бешенном быке" и Дэй Льюисом в "Нефти". Навскидку трудно даже предложить что-то ещё настолько же впечатляющее. Сумасшедший британский офицер Лоуренс движет народами, метаясь как стихия по пустыне, и никак не может найти свое истинное предназначение. Он способен всем сердцем разделить судьбу чужого народа, преодолеть в себе все человеческое, переписать свою судьбу. Он одержим духом приключений и игры со смертью, как и его любимые "детки" - безжалостные арабские племена. Для них он - мессия, и никак не меньше.

"Лучшие из них придут не ради денег. Они придут ради меня."

Но причудливые переливы характера главного героя, напоминающего блаженного странника из произведений Лескова, не дадут ему покоя до самого конца. Будет и много врагов, и страшное разочарование, и много крови, и нелепая катастрофа, с которой начинается фильм. Жизнь не дает никаких ответов, а счастье игриво ускользает, когда герой прекращает свои странствия и борьбу. Грандиозный фильм, однозначно один из лучших в неоднозначном 20 веке.

- Мы не можем возвращаться, мы погибнем!
- Я могу.

Неприятно это осознавать, но есть в кино темы, за которые фильмы запрещено ругать нельзя априори. А ругать советские фильмы про войну - и подавно. Легче впасть в патриотично-боевую эйфорию, с восхищением глядя на то, как "наши немцев бьют", объявить стандартную агитку глубочайшим посылом к молодому поколению, а трешовый голливудский боевик с бестолковым сюжетом про Рембо (неудивительно, что фильм понравился американцам) и пятерых бесполезных девиц - лучшим фильмом про войну. И тогда можно закрыть глаза на дешевые манипуляторские приемы со сценами довоенной жизни и слезодавильной концовкой, на фальшивейшую сцену с чтением стихов, на юмор ниже пояса (другого в фильме попросту нет) и на абсурдно бестолковых немецких лазутчиков, которым хватило ума пробраться в тыл, но потом у них что-то переклинило и они стали как бараны бегать по всему лесу за первым встречным. Ладно бы ещё догоняли, так нет же, подстреленный контуженный старшина убегает от них как от детей. Девушки, которые по сюжету претендуют на звание героев, Васькову только мешают, в одиночку он убивает гораздо больше немцев, чем с ними. Не говоря уже о том, что эти герои в первой половине фильма только и занимаются тем, что глумятся над Васьковым. Повезло, что фашисты пришли, бедный ветеран себя хоть человеком почувствовал, а не объектом для насмешек. И девушки сразу же по-другому к нему стали относится, чуть ли не с материнской нежностью и заботой. Вот и выходит, что фашисты-то на самом деле - катализатор доброты и сочувствия, атрофированных в небоевой обстановке, а не сеятели смерти.

А самой запоминающейся сценой фильма является сцена в бане, вызвавшая активные бурления цензурных масс. Однако, именно это интуитивное решение режиссера превратило механические, лишенные индивидуальности женские персонажи в живых людей. Возможно, эта сцена нужна была также для того, чтобы сами актрисы лучше ощутили, кого они на самом деле должны играть. В этом месте склоняю шляпу, блестящее решение. Потому что к игре актеров в этом фильме точно не придерешься, все молодцы. Другим хорошим решением является разделение фильма на черно-белую войну и цветные воспоминания о довоенной жизни. И вообще в техническом плане фильм хорошо снят, тем более что длится почти 3 часа - большая редкость для советского кино.

Но все же, чтобы я поверил в фильм, я должен чувствовать, что он сделан с душой, а не с целью меня растрогать и поиграть на патриотических чувствах. Это не просто наивно, но и грязно, в фильмах про войну такого быть не должно, на мой взгляд. Разве есть что-то подобное в таких шедеврах как "Иваново детство", или "Подранки"? Любовь к Родине и память ветеранам не нужно насаждать насильно, они сами себя проявят. Нам и без этого есть за что любить и почему помнить.

На мой взгляд, в этом фильме есть только два достоинства. Во-первых, это очень качественная и близкая к тексту экранизация, образцовая в своей правильности. Во многом даже более живая, чем литературная основа. Во-вторых, "Мохнатый шмель" в исполнении Михалкова - это шедевр. Бывают случаи, когда актеры за счет своего таланта могут исполнить песню так, как не сможет ни один профессиональный певец. А Никита Сергеевич, что бы про него не говорили сейчас, был одной из самых талантливых личностей в советском кино.

На этом достоинства заканчиваются и начинается обычный среднестатистический фильм, выезжающий за счет звездности актерского состава, имени режиссера и типично "школьной" пьесы. Гузеева с первого до последнего кадра разыгрывает чистый МХАТ, неумело хлопая ресничками и загадочно закатывая глаза. Финал в ее исполнении просто феерически ужасен. Мягков нагло копирует своего героя из "Иронии судьбы", чем вызывает у зрителя, досконально знающего это фильм, чувство когнитивного диссонанса. Не хочется говорить плохо о режиссере, но такое ощущение, что Эльдар Рязанов выпустил фильм, даже не посмотрев его сам. Иначе бы он обратил внимание на то, как неестественно выглядят сцены, в которых романсы за актеров исполняют другие люди. В эти моменты окончательно перестаешь сочувствовать героям и верить в происходящее.

Впрочем, сочувствовать здесь тоже особо некому. Герои отвратительны все до единого, причем наименее отвратительно выглядит именно купечество. Ибо единственным, что в произведении имеет настоящую силу, является купеческое слово, которое нельзя нарушить. А не "чистая" любовь Ларисы, дешевая месть Карандышева, или, прости господи, забота маменьки, Хариты Игнатьевной, которая методично отправляет на тот свет всех своих дочерей. И это нам ещё постеснялись сказать, что она сделала с мужем. Впрочем, это уже вопросы по самой пьесе, а не по фильму. "Бесприданница", на мой взгляд, очередная шекспировская трагедия без шекспировского остроумия, а потому и от фильма ждать чего-то выдающегося не стоит. Кроме шмеля, конечно. Мохнатого.

"Я вспомнил анекдот про того парня, который летел с 18 этажа и думал: как будто пока все идет хорошо".

Главным действующим лицом в кинематографе 50-х годов прошлого века, на мой взгляд, был Акира Куросава, снявший несколько величайших фильмов ("Расемон", "Семь самураев", "Трон в крови") и открывший удивительное азиатское кино всему миру. Как и следовало ожидать, очень скоро западные режиссеры стали не только учиться у маэстро киноязыку, но и снимать полноценные адаптации его фильмов. Самой первой из них была "Великолепная семерка".

И надо признать, при всем том, что американская версия явно уступает оригиналу в глубине и трагизме, все же выглядит весьма достойно и делает честь жанру вестерна. Смотреть нескучно, персонажи яркие, диалоги хлесткие, юмор отличный, музыка тоже. Шикарных сцен предостаточно, один проезд на катафалке в начале фильма чего стоит. А главное - Джону Стерджесу удалось не просто перенести шедевр Куросавы в современную американскую мифологию с ковбоями и мексиканцами, но и добавить несколько новых, важных деталей. Да, мысль о силе и бессмертии народного духа здесь несколько затирается из-за слишком ярких образов главных героев. Но зато есть дети, которые искренне восхищаются смелостью и благородством ковбоев, решающихся на неравный бой с бандитами. Несмотря на то, что в прошлом эти парни совсем не без греха, и даже сам принцип отбора в команду звучит как "у нас не кружок друзей церкви". Жажда борьбы, неуступчивость, отвага и хладнокровие - все это типично мальчишеские идеалы, поданные на понятном языке, что сделало фильм культовым для многих поколений юных ковбоев.

Однако главная мысль, заложенная в оригинале, передается без изменений. Фермеры, держащиеся за свою землю и семейные ценности, презирают ковбоев за грубость и жестокость, ковбои, которым нечего терять, не любят фермеров за невежество и трусость. Но объединившись одни получат надежду, а другие обретут смысл жизни. А тот, кому есть ради чего жить, всегда побеждает.

"Докажите, что вы стоите того, чтобы отдать за вас жизнь".

Кто начал злом, для прочности итога
Все снова призывает зло в подмогу.
"Макбет", У.Шекспир

Честно говоря, оказался абсолютно не готов к такому мощному фильму. Понятно, что раз в основе сюжета лежит шекспировский "Макбет", то страсти будут зашкаливать. И, несмотря на то, что в фильме Куросавы довольно много театрального, традиционно японского, но шекспировский сюжет смотрится абсолютно органично и впечатление производит сильнейшее. Никакой крови в фильме нет и в помине; все безумие и бессмысленность войны передается не с помощью кровавых экшен сцен, а изумительным киноязыком: идеальным ритмом, погружением в атмосферу средневековой Японии, точными образами (туман, шум деревьев, загнанная лошадь), и вдохновенной актерской игрой. Как и в "Семи самураях" здесь блистает Тосиро Мифунэ, чье искаженное лицо надолго врезается в память.

Игра актеров здесь действительно не очень похожа на жизнь, скорее на театр, но в ней есть огонь и внутреннее напряжение, так необходимые для проживания сумасшедших страстей. Доблестный воин Васидзе постепенно начинает сходить с ума, когда его душу отравляет сначала пророчество ведьмы, а затем тихие змеиные рассказы жены. Его не покидает ощущение роковой ошибки, которую он совершил, поддавшись на её уговоры. Но он продолжает слушать жену-искусительницу, выпуская наружу то, что было спрятано глубоко в душе, и в конце концов лишается человеческих черт, перестает спать и начинает жить в мире призраков, превращаясь в абсолютное зло наподобие Дарта Вайдера и обещая устроить гору из трупов своих врагов до самых небес.

А в качестве возмездия у Куросавы всегда выступает народ. Крестьяне, солдаты, слуги - все те, кто боится тирана и предателя Васидзе даже после его смерти. Но именно они выпустят в Васидзе сотню стрел, положив конец этой бессмысленной войне. Потрясающий фильм, один из лучших у одного из лучших.

На первый взгляд, это довольно простая, и даже вполне обычная азиатская сказка. Бедные крестьяне, получающие как будто упавший с неба шанс выбраться из бедноты, заносчивые и грубые самураи, развратная городская жизнь, манящая мнимым богатством, злая колдунья с того света, невероятные приключения и долгое возвращение домой. Морализаторство вынесено за скобки, все внимание приковано к развитию сюжета и внутреннему миру героев. Но просто это только на словах, а как это все перенести на экран, да к тому же черно-белый? Как передать иррациональную атмосферу сказки, не впадая при этом в детскую наивность и скучную назидательность? Задача действительно непростая, и на моей памяти справится с ней смог только Акира Куросава в "Расемоне" несколькими годами раннее. Фильм Мидзогути Кэндзи практически ни в чем не уступает этому шедевру. Снято действительно гениально, кадры и движения камеры завораживают, притягивают, заставляют забыть о нереальности происходящего. Просто поражает, насколько визуально совершенные фильмы снимались в те годы в Азии.

Не могу не отметить концовку, раскрывающую некоторые черты азиатского миропонимания. Только возвращение героев домой и отказ от корыстных амбиций дает им шанс на искупление и настоящее счастье. Но это счастье невозможно без поиска, потерь и переживаний, как невозможна жизнь без смерти. Мир духов таит в себе многие опасности, но тот, кто избавится от ложных страстей и мирских искушений, получит шанс стереть грань реальности и научится чувствовать их присутствие и поддержку. Только в этом мистическом пограничном состоянии возможна подлинная жизнь. А смерть - это так, ерунда.

Вполне себе классический фильм о золотоискателях, наполненный притчеобразными мотивами и неплохим экшеном. Но, пожалуй, главным в этом приключенческом пиршестве является не само блюдо, а его подача. Ведь сюжет об одержимости золотом и предательстве даже для 1948 года не является откровением. И, тем не менее, 2-х часовой фильм смотрится очень легко и постоянно чем-то удивляет зрителя. Пространство фильма незаметно расширяется, и если в первые полчаса мы следим за судьбой лишь 2-3 героев, скованных чудовищной городской нищетой, то дальше появляются горы, озера, золотые жилы, шумные мексиканские деревушки, милые индейские племена и коварные бандиты. Локальная история добычи золота превращается в эпическую зарисовку времени, беспощадно перемалывающего человеческие судьбы. Неслучайно этот фильм считал образцовым Пол Томас Андерсон, снявший один из лучших фильмов нашего времени - "Нефть".

Хамфри Богарт, сыгравший сходящего с ума от золота негодяя, впечатлил не так сильно, как Уолтер Хьюстон, которого в итоге и отметили Оскаром. К слову, вообще удивляет, что американским академикам пришлась по душе история, утверждающая бессмысленность денег и человеческую близость (в широком, почти коммунистическом смысле) как главную ценность жизни. Только отказавшись от стремления к обогащению, герои-американцы научатся находить общий язык с недружелюбными изначально мексиканцами и индейцами. А в конце концов и друг с другом. Потому что персики на ранчо у женщины, которую ни разу не видел, но уже любишь, гораздо ценнее любых золотых гор.

- Сколько вам лет?
- 64
- 65
- 68
- Они недостаточно старые.
- Ну посмотри на них, они же одной ногой в могиле. В следующий раз будут тебе три трупа!

Феллини очень хорош. В период творческого кризиса снять фильм о том, как не снимается фильм, и при этом перечислить в нем же все возможные обвинения критиков и предугадать реакцию зрителей - это круто. Опять никакого сюжета, опять десяток историй, рассказываемых одновременно, опять его фирменный стеб над всем, что приходит в светлую голову. Смотреть его лучшие фильмы можно только с искренним детским восхищением, потому что понять, как он это делает, невозможно.

- Кот совсем как ваш дедушка: где-то болтается и приходит только поесть!

Реальность творческого человека тесно переплетается с идеями, воспоминаниями и снами, и зачастую трудно понять, где правда, а где ложь. Чтобы снять фильм, главный герой (а это, безусловно, альтер-эго самого Феллини) пытается построить систему зеркал из детских страхов, любовных переживаний и космоса своих сумасшедших фантазий. Поэтому в его фильме о любви планируется абсурдная сцена со взлетом ракеты, для чего строятся огромные и бессмысленные декорации. Мешает только мнение критика, сначала ехидно предлагающего здравые мысли, потом разрушающего весь сценарий картины, и в конце концов подкидывающего режиссеру пистолет в карман. Мы понимаем, что никакого критика нет и не было, это иллюзорный персонаж, а все, что он говорит, это именно те душевные мучения, которые испытывает талантливый режиссер:

«Отсутствие некой идеи или, если угодно, философской предпосылки превращает фильм в набор совершенно случайных эпизодов, хотя, возможно, и занимательных, в зависимости от степени их двусмысленного реализма.»
«Сегодня вечером я, кажется, понял, что вы пытаетесь решить задачу, которая, на мой взгляд, просто неразрешима: вдохнуть жизнь в аморфных, абстрактных, практически несуществующих персонажей вашего сценария.»
«Если ты считаешь, что это интересно, то это должно быть интересно для всех. Как ты можешь не принимать во внимание мнение зрителей?»

Но эти метания его ни к чему не приводят. Фильма нет. Да и метаний на самом деле не было, и самого героя тоже. А был Феллини, который своим 8 1\2 фильмом извинился и признался в любви ко всем: и зрителям с критиками, и красавицам-актрисам, и любимой жене, и своим родителям.

- Знакомых у меня мало
- А у меня слишком много. Мы оба одиноки

"Гражданина Кейна" часто называют одним из величайших фильмов в истории кино. И пожалуй, даже если отбросить неинтересные сейчас подробности шумихи вокруг выхода фильма, то он действительно оправдывает это звание. Молодой и гениальный Орсон Уэллс снял большой и гениальный фильм, главным героем в котором является вовсе не Чарльз Фостер Кейн, выдающийся американский магнат, а киноязык. Без этого получилась бы довольно стандартная для современного зрителя драма большого человека, по типу "Нефти" или фильмов Скорсезе. Хотя строится повествование исключительно оригинально: в каждой сцене мы уже знаем итог, поэтому сосредотачиваемся на деталях, фразах, пристальнее вглядываемся в самого Кейна. Кроме того Уэллс постоянно меняет стили повествования в духе популярных тогда писателей-модернистов, от документальной ленты переходя к нуару, от биографии к мюзиклу и так далее.

Но сам сюжет нам уже знаком. Трудное детство, амбиции молодого идеалиста, восхождение к вершине, борьба за свои принципы, успех, крах в личной жизни, падение, угасание и смерть - вот казалось бы и весь портрет Кейна, уже тысячу раз это проходили. Но есть одна маленькая деталь: никто не знает, что означают его предсмертные слова - "бутон розы". И тогда все силы журналистов направляются на то, чтобы найти окружавших его людей и узнать о Кейне все.

Дальше...

Что скажет Исаак, ведь он правда меня любит? О, я несчастная, как ты меня обидел! Я теперь падшая женщина, ну почти. Я больше никогда не желаю тебя видеть! По крайней мере до завтрака.

Очередная распиаренная скучная классика. Вопросы жизни и смерти, старости и одиночества, ценность прощения и своевременность понимания. Сны, сюрреализм, метафоры, философское осмысление пройденного пути и так далее. Все это очень умно, лаконично, без лишнего пафоса. Но смотреть это ужасно скучно, стиль повествования такой, что полтора часа тянутся как все три, сюжет высосан даже не из пальца, а из воздуха, а саму тему избили уже все кому не лень. Хотя может оказаться, что я просто не попал в нужное настроение, все-таки шведское кино - это вещь крайне специфическая.

Этот мюзикл - прямо квинтэссенция всего, что я не люблю в мюзиклах: непрерывные песни на каждом шагу, вбитые в повествование молотком и "съедающие" важные части сюжета, не очень хорошо играющие дети, и вообще сама попытка выехать за счет массовых детских сцен. И самое главное - ни одна из песен мне не запомнилась. Сделано все как будто по шаблону, без изюминки и огня, и хоть убейте я не понимаю, за что этому фильму дали Оскар в тот год, когда были сняты такие оригинальные фильмы как Космическая Одиссея, Планета обезьян и Продюсеры. Но может и не все так плохо, костюмы и декорации отличные, а атмосферу лондонских задворок удалось передать в полной мере. В общем, исключительно для любителей жанра и преданных фанатов Диккенса.

- Когда Оскару исполнится 3 года, я куплю ему жестяной барабан.
- Если бы не обещанный жестяной барабан, я бы попросился обратно в утробу. Но выбора у меня уже не было.

Очень сильный фильм-аллегория, о котором непросто говорить. Смотреть "Жестяной барабан" - дело не из приятных, и в этом он полностью соответствует теме. Немецкий мальчик Оскар, видя абсурдность и пошлость взрослого мира, перестает расти в 1927 году и на протяжении почти 20 лет ходит с любимым барабаном и орет так, что лопается стекло, если этот барабан у него пытаются отнять. Это дает ему возможность без препятствий наблюдать со стороны за тем, как реальность вокруг сходит с ума. Приход к власти фашистов, бесконечные сексуальные извращения, бессмысленные смерти всех, кого он знал, тотальное безумие войны. Оскар бьет в барабан и кричит, но не может ничего остановить. Кроме разве что самого первого фашистского митинга, когда своей игрой на барабане превращает все действие в вальс.

- Чудесный сегодня день. Подумать только, она уже там, где все так дешево.

Главная находка в этом фильме - это ребенок с удивительно взрослым взглядом. Детские годы Оскара пришлись на то время, когда детство было невозможно в принципе. Кажется, что ему повезло, ведь он был всего лишь наблюдателем, и война как будто прошла мимо него. Но вот незнакомый человек, который гладит рукой воздух и говорит, что это его дочь, а никто даже не пытается сказать ему, что он сумасшедший. Вот партия в карты, которая заканчивается, потому что один из игроков уже не может удержать их в руке. Вот пустая гильза - все, что осталось от его отца. И стоя перед отцовской могилой он понимает, что у него был голос, что у него был барабан. И что теперь он будет расти. Бей в свой барабан, Оскар. Бей так громко, чтобы само время остановилось. Бей, чтобы все слышали.